柴晓宝 | 百年至美暮如诗|修理铺|康健|无忧|晨光|柴晓宝|跬步

古人说话写文章咬文嚼字特别考究，例如一脚迈出为“跬”，两脚各迈一次方为“一步”。“不积跬步，无以至千里”。三十万年的人类史，便是在这般跬步的累积中，生生不息，栉风沐雨，匍匐前行。

个体生命的跬步之旅，不过百年。常人过半百之龄，这身“皮囊机器”便故障渐生。医院，遂成了人间的“修理铺”。当今之世，这“铺子”生意最是兴隆，尤在大城市，门庭若市。此处无价可讲，恍若“人为刀俎，我为鱼肉”。曾闻友人之友，身染重疾，为一枚续命针剂倾尽家财——一百二十八万，换三年阳寿。那医院里人满为患却不容议价的场景，宛如一场沉默的现代献祭。那枚天价针剂，不再是奇迹的象征，反成文明悖论的冰冷注脚：我们文明的车轮滚滚向前，能上天入地，个体的生命步调，却越发难以从容、难以保有最初的尊严。

夜阑人静，呼吸着人间烟火，耳畔是自己沉稳的心跳。思绪飘忽间，总浮现这般图景：青春年少，以健康的资本博取万能的金钱；待到身体这部机器预警，踏入那“修理铺”时，方觉万能的金钱，此刻竟如此捉襟见肘。

若你步入这所“人类修理铺”——那些省市的核心医院，景象必令你震动。天南地北的口音交汇，攘来熙往，只为同一个“病”字奔忙。背负行囊的，推着轮椅的，扶老携幼的……电子屏冷光闪烁，叫号声不绝于耳，人群仰首寻觅着自己的号码，空气中绷着一根名为“等待”的弦。

于是，这座白色的殿堂，悄然化身为生命的交易所。人人皆成了自己身体的会计师，在疼痛的借方与存款的贷方之间，竭力核算着日渐损耗的净值。年轻时，我们阔步向前，以为在积累人生的里程；行至暮年方恍悟，那更像是在一份无形的契约上画押——我们用每一个健康的“跬步”作为抵押，预支未来，而代价，是日后需用痛苦与财富，一步步蹒跚着走回来偿还。

电子屏的号令，是新时代的暮鼓晨钟。它不再催人奋进，它只催人结账。在这机械的轮回声中，我忽然怀念起“跬步”那原始的尊严——左脚与右脚交替的间隙里，有风拂过，有泥土气息，有对远方自在的眺望。而在这修理铺苍白的荧光下，我们即便疾行，也仿佛只是立于一条既定传送带上，被动地滑向某个被精密测算过的终点，或远，或近。

或许，真正的解脱，并非在那天价账单的背面，而在于我们能否挣脱这套强大的“修理”逻辑，重拾一种古老的、属于自我的步态，去丈量最后的途程。那步态里，容得下不“经济”的驻足，不合“逻辑”的眷恋，以及远超“疗效”范畴的、被称作“意义”的微光。

我为自己古稀之年的光阴，开列一纸无字的处方：不执意对抗，只静心回归。当都市的楼宇隔绝了雄鸡一唱，我便在破晓时分，以思想的苏醒迎接晨光。让日行五千步的跬行，成为与大地最本真的交谈。纸页间漫漶流淌的情愫，书画中晕染定格的容颜，皆是“我曾存在”的雪泥鸿爪，是岁月刻在生命里的鲜活印记。寸心知足，即是富有；与天地同频，便是康健。我修习的，是一种低枕无忧的知足，一种与天地呼吸同频的吐纳——笃信躯体自有其不可估价的修复之能，更确信精神的澄澈，是最佳的免疫屏障。