1951年9月16日傍晚，北京的秋风略带凉意，中南海新华门外却热闹起来，一辆自韶山驶来的轿车慢慢停下。毛主席特意把一天的文件提前批完，就为了迎一位久别重逢的老人——毛宇居。二人前一次见面还是1927年初春，算来整整二十四年。
车门打开，七十岁的毛宇居扶着门沿下车，步子不快，却透着稳当。毛主席迎上去，双手紧握：“宇居先生，路上辛苦。”毛宇居笑着摇头，打量着眼前这位昔日顽童：“润之，我可算见到你啦。”短短一句，把记忆直接拉回了韶山私塾。
再往前推四十五年。1906年冬，十三岁的毛泽东第一次踏进私塾门，课桌上堆着《论语》，可他偏爱悄悄翻《水浒》。毛宇居气得拍桌，却又被那孩子随口成诗的灵气折服。那首“天井四方方”不只写出了井栏，更写出了少年对天地的向往。
毛宇居看出了苗子，没用戒尺，改用循循诱导：允许毛泽东每天完成功课后自由阅读。十个月后，少年确有长进，却被父亲叫去务农。毛宇居亲自登门劝说：“此子心高，若断学业，日后悔之晚矣。”一句话，为中国革命留住了一段宝贵求学时光。
1925年，毛泽东回韶山发动农运，第一站就去毛宇居家。夜里灯下，两人谈到深处，毛宇居语重心长：“润之，此路凶险，切记守初心。”毛泽东回赠一首《菩萨蛮》表示决心，还托毛宇居照看家中老小。从此，家书往来不断，情谊更深。
1949年10月，新中国成立。韶山山头鞭炮声彻夜不息，六十八岁的毛宇居写下十首七律，庆贺国家新生。半月后，他收到从北京寄来的亲笔函——毛主席字迹遒劲，行间尽是感激与思念。也就是那封信，把今日中南海的聚首定了下来。
回到1951年的宴席。毛主席特意命厨房做腊肉、剁椒鱼头等乡味。酒至半酣，他笑问：“先生，可记得当年我们几个娃翻您家鱼塘？”毛宇居放下筷子哈哈大笑：“怎能不记？我也只那次动手打你。”两人相视，窗外灯光摇曳，少年时的调皮仿佛就在眼前。
饭后入夜，毛宇居神色郑重，解开衣襟，取出一只油纸包：“润之，我给你带了最珍贵的两样东西。”毛主席本想推辞，却被对方按住手臂。“你先看看。”他打开纸包，里面一张手稿、一封旧信。手稿正是1919年撰写的《祭母文》，字迹仍清晰；旧信则是延安时期毛泽东写给毛宇居，询问家乡乡亲情况。毛主席捧在掌心，沉默良久，眼角微红。
短暂失神后，他握住毛宇居的手：“这些年多亏先生保存，否则此物怕难存世。”毛宇居轻轻叹气：“我不过尽师长之责，倒是你，担子最重。”简单对答，不过几十字，却胜过千言。
十月一日清晨，毛主席派车接毛宇居登上天安门城楼，共观国庆盛典。礼炮齐鸣时，老人压着帽沿，目光追随礼队，嘴角一直上扬。他对身旁工作人员说：“少年读书时常说‘要让天下人都吃饱’，今天真做到了。”
京城停留的日子不算长，毛宇居却没有一刻闲着。毛主席让卫士陪同游故宫、颐和园，又抽空讨论韶山教育难题。临别前，毛主席递上一册空白日记本：“回乡后，把乡亲们想说的话记下来，下次见面给我。”毛宇居点头：“一定办到。”
1954年春，韶山第一学校欲更名，校长熊泽民多方写信未果，最后找到毛宇居。老人再次进京，讲明原委。毛主席当场写下“韶山学校”四字，并交代教育部备案。七十多岁的人来回奔波，只因心里惦念乡村孩子。
1957年，湘潭区域筹建高等学府，仍是毛宇居出面。毛主席浏览方案后批示：“湘潭大学可行。”笔迹斩钉截铁，一锤定音。
1959年6月25日，毛主席回韶山。下车后的第一句话就是：“请把宇居先生请来。”那天午后，两人沿着山坳间的小路并肩而行，油菜已过季，稻穗刚抽芽。毛主席指着远处新修的教室说：“孩子们有书读，我就放心了。”毛宇居笑答：“这不也应了你当年的誓言？”
当天夜里，小院灯火摇曳，两人对坐，不谈国事，只聊稚年往事，聊山里风俗。酒过三巡，毛主席举杯，语气平常却郑重：“先生，若无您，当年那顽童也许真被耽误。”毛宇居摆手：“此话差矣，你自有鸿鹄志，我只是推了把。”窗外蛙声一片，夜色深浓，师生互敬，共饮至子时。
从1906年那间瓦房私塾，到1959年韶山田埂，这段跨越半世纪的牵绊并未因时代激荡而淡去。毛宇居授业解惑、守护手稿；毛主席尊师重情、念念乡里。一位以教书为本，一位以苍生为怀，却在彼此的生命里留下了最亮的注脚。
热门跟贴