七年前那个湿漉漉的雨夜，我把橘子从垃圾桶边捡回家时，它轻得像是没有骨头。
它用冰凉的小鼻子蹭了蹭我的鞋尖，琥珀色的眼睛在路灯下泛着微弱的光。
那眼神里有求生的渴望，也有流浪动物特有的警惕。
我蹲下身，它便颤抖着钻进我手心，仿佛那就是全世界最安全的港湾。
橘子陪我度过了人生最动荡的七年。
它见过我深夜加班归来疲惫的脸，也见过我失恋时哭得毫无形象的样子。
它总是安静地待在我脚边，用温暖的皮毛贴着我的小腿，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
我以为我足够了解它——它喜欢吃哪种罐头，喜欢在哪个窗台晒太阳，甚至喜欢在我哪个枕头上睡觉。
直到它生命的最后三天。
橘子不再吃东西，只是蜷在那块用了七年的旧猫抓板旁边，目不转睛地盯着板面。
我以为它还想像年轻时那样，伸出爪子在上面磨一磨，发出刺啦刺啦的响声。
我甚至把玩具老鼠拿到它面前晃动，它却连眼睛都不眨一下。
张峰医生来家里做缓和护理时，也注意到了橘子的异常。他蹲在猫抓板前看了很久，久到我以为他在发呆。然后他抬起头，眼镜后的眼睛有些发红。
“徐小姐，”他的声音很轻，轻得像是怕惊扰什么，“橘子不是在玩。”
他让我翻开那块旧猫抓板。我的手指触到木板背面时，感觉到了一道道深浅不一的凹痕。我把它整个翻过来，然后整个世界都安静了。
七道爪痕，整整齐齐，像是某种神秘的刻度。每道痕迹旁边，都粘着些微不足道的东西——一根我的长发，一枚我外套上掉落的纽扣，一片干枯的梧桐叶。
张峰说，橘子是在记录时间。
是在用它的方式告诉我，它陪了我多少年，又还剩多少时间。
我的眼泪就是在那时彻底决堤的。原来这七年，不是我收养了橘子，而是橘子用尽它的一生，温柔地教会我什么是告别。
01
那天的雨下得毫无征兆。
我加完班走出写字楼时，已经是晚上十点半。
深秋的雨水带着刺骨的寒意，我裹紧风衣，把公文包顶在头上冲向地铁站。
路灯在水洼里投下破碎的光，街道空荡荡的，只有雨声哗啦作响。
经过小区门口的垃圾桶时，我听见了细微的声响。
像是某种小动物的呜咽，又像是塑料袋被风吹动的声音。
我停下脚步，雨水顺着刘海滴进眼睛里。
垃圾桶旁有个纸箱，已经被雨水泡软了，里面似乎有什么东西在动。
我蹲下身，用手机手电筒照过去。
一双琥珀色的眼睛猛地抬起来，在光线下缩成细线。
是只小猫，橘白相间的毛湿漉漉地贴在身上，瘦得能看见肋骨的轮廓。
它蜷缩在纸箱角落，身体不停地发抖，纸箱里还有两只同样瘦弱的小猫，但都已经不动了。
活着的这只看见我，没有逃跑，只是发出更响亮的呜咽。
它努力想站起来，前腿撑了两次都摔倒了。
我伸出手，它犹豫了几秒，然后慢慢蹭过来，用冰凉的小鼻子碰了碰我的指尖。
那个触感很轻，轻得像羽毛划过，却让我整颗心都揪了起来。
“你等等。”我对它说，声音在雨里显得很模糊。
我跑进旁边的便利店，买了条毛巾和一小瓶牛奶。店员是个中年阿姨，看见我浑身湿透还抱着牛奶，疑惑地挑了挑眉。“姑娘，这么晚还买牛奶？”
“喂猫。”我简短地说，付了钱又冲进雨里。
小猫还在那里，它已经爬出纸箱，靠在垃圾桶的金属腿上。
雨水打在它身上，它连颤抖的力气都快没有了。
我用毛巾把它裹起来，它没有挣扎，只是仰头看着我，喉咙里发出断断续续的咕噜声。
我把它带回了家。
三十平米的开间公寓突然多了个生命，显得拥挤了许多。
我在地板上铺了旧毛衣，把它放上去，又找了个浅碟倒上温牛奶。
它闻了闻，伸出粉色的舌头舔了一口，然后开始小口小口地喝。
我坐在旁边看着它，突然意识到自己做了什么。
我连自己都快养不活了。二十八岁，在这座城市挣扎了六年，还是个月光族。房租占去工资一半，剩下的勉强够吃饭交通。养宠物？我从未想过。
小猫喝完牛奶，抬起头看我。
它脸上沾着奶渍，琥珀色的眼睛在灯光下清澈见底。
它蹒跚着走过来，用脑袋蹭了蹭我的拖鞋，然后在我脚边蜷成一团，睡着了。
那晚我失眠了。
听着它细微的呼吸声，我想起很多事。想起老家那只养了十五年的老狗，想起它走的那天我哭得撕心裂肺。母亲说别再养宠物了，离别太难受。我答应过她。
可是现在，这只小东西就睡在我脚边，脆弱得仿佛下一秒就会停止呼吸。
窗外的雨渐渐小了。我起身去关窗，回头时看见小猫动了动，在睡梦中伸出爪子，在空中抓了抓。那个动作很轻，很柔软，像是在梦里追逐着什么。
我叹了口气，从衣柜里翻出个纸箱，把旧毛衣铺得更厚实些。
“就今晚。”我对自己说，“明天就给你找领养。”
可是第二天早上，当我看见它跌跌撞撞地从纸箱里爬出来，冲着我的方向细声细气地“喵”了一声时，我就知道，有些决定在相遇的那一刻就已经注定了。
02
小猫在家里躲了整整三天。
它总是藏在床底下，沙发缝里，或者窗帘后面。
只有当我拿出食物时，它才会小心翼翼探出头，琥珀色的眼睛警惕地打量四周。
吃完后又迅速躲回去，像一道橘色的影子。
我给朋友林薇打电话，她是资深猫奴。
“正常，”林薇在电话那头说，“流浪猫都这样，得让它自己慢慢建立安全感。你别老盯着它看，猫咪会觉得有压力。”
于是我假装不在意。
我照常上班下班，吃饭看电视，只是每次出门前会把食物和水放在固定位置。
第三天晚上，我盘腿坐在地板上看综艺节目，笑得前仰后合时，眼角瞥见一个身影。
小猫从床底探出了半个身子。
它歪着头看我，耳朵微微转动，像是在判断电视里的笑声是否安全。我忍住看它的冲动，继续盯着屏幕。过了大概十分钟，我感到脚踝处传来柔软的触感。
它蹭了蹭我的脚踝，动作很轻，带着试探。
我慢慢低下头，和它的目光对上。它没有躲，喉咙里发出细微的呼噜声。我伸出手，停在半空，等它自己决定。它犹豫了几秒，然后用头顶了顶我的掌心。
那个瞬间，我的心软得一塌糊涂。
“你要不要出来走走？”我轻声说，像是怕吓到它。
它像是听懂了，从床底完全钻出来。瘦小的身体走起路来还有些摇晃，但它努力保持着平衡，在我腿边绕了一圈，然后走向房间中央。
那里放着我用旧毛衣搭的小窝。
它站在窝边，低头闻了闻，又抬头看我。
我点点头，虽然不知道它能不能理解这个动作。
它终于迈进去，在毛衣里转了三圈，然后蜷缩起来，发出一声满足的叹息。
“我得给你起个名字。”我说。
它抬起头，“喵”了一声。
我看着它橘白相间的毛色，想起昨天在水果店看见的蜜桔，饱满的橙色在灯光下泛着温暖的光。
“就叫橘子吧，”我说，“希望你能长得像橘子一样圆滚滚的。”
橘子又“喵”了一声，像是同意了。
那天晚上，它第一次睡在了窝里，而不是床底下。
半夜我醒来上厕所，看见它蜷成一个小毛团，肚子随着呼吸轻轻起伏。
月光从窗户洒进来，落在它身上，像是镀了层银边。
我蹲在它旁边看了很久。
这个小小的生命，三天前还在雨夜里瑟瑟发抖，现在却安心地睡在我的客厅里。命运真是奇妙，让两个孤独的生命在城市的角落相遇，然后彼此取暖。
周末林薇来我家，带了一堆猫咪用品。
“猫砂盆，猫粮，食盆水盆，还有这个——”她举起一块半旧的猫抓板，“我家元宝用腻了，但还很好用，给你家橘子。”
猫抓板是用麻绳缠的木板，已经有些磨损了，但依然结实。
橘子当时正趴在窗台上晒太阳，看见陌生人进来，立刻躲到了窗帘后面。
林薇也不急，把东西放下就拉着我聊天。
“你确定要养它？养宠物可不是一时兴起。”
“我知道。”我说，“但我没法把它送走。”
林薇盯着我看了一会儿，突然笑了。
“徐韵寒，你这个人啊，表面看着挺冷静，其实心软得要命。”她站起来，走到窗帘边蹲下，“橘子是吧？出来让姨姨看看？”
窗帘动了动，一只小爪子伸出来，碰了碰林薇的手。
“哟，还挺亲人。”林薇乐了，“好好养吧，它会给你带来很多快乐的。”
林薇走后，我把猫抓板放在橘子窝旁边。橘子从窗帘后钻出来，小心翼翼地走近，围着猫抓板转了两圈，然后伸出前爪，在上面轻轻抓了一下。
刺啦——
细微的声音在安静的房间里响起。橘子耳朵动了动，又抓了一下，这次用力了些。它像是发现了新玩具，专注地抓着，眼神认真得像是在完成什么重要工作。
我看着它，突然觉得这个三十平米的小空间，因为这个小生命的加入，变得完整了。
窗外夕阳西下，暖黄色的光铺满了地板。橘子抓累了，趴在我脚边，尾巴轻轻摆动。我伸手摸了摸它的头，它仰起脸，用脸颊蹭我的手。
那一刻，我知道我留下了它。
不是因为怜悯，而是因为需要。我需要这个小小的陪伴，需要在这个冷漠的城市里，有一个生命会在家里等我回来。
03
橘子对那块旧猫抓板的迷恋超乎我的想象。
每天早上我起床，第一眼看见的就是它蹲在抓板前，伸出前爪有节奏地抓挠。刺啦刺啦的声音成了我的新闹钟，比手机铃声更让人心安。
它抓得很专注，琥珀色的眼睛盯着木板，耳朵微微向后压。
每次抓完，它都会凑近闻闻抓痕，像是在检查自己的作品。
然后满意地走开，或者干脆趴在上面睡觉。
林薇说这是猫咪标记地盘的方式。
“猫抓板上有它的气味腺分泌物，抓挠就是在说‘这是我的’。”她每次来我家都会检查抓板，“哟，橘子抓得挺有章法啊。”
确实，橘子从不乱抓。
沙发、窗帘、床腿——家里所有可能被猫咪破坏的东西都完好无损。
它只抓那块板子，精准得像是受过训练。
有时我坐在旁边看书，它会跳到我腿上，让我摸着它的头，眼睛却还盯着抓板的方向。
“你就那么喜欢它？”我问它。
橘子“喵”了一声，用脑袋顶我的手，示意继续摸。
半年过去了，橘子从瘦弱的小猫长成了圆滚滚的少年猫。橘色的毛在阳光下闪着金光，白色的胸脯像围了条小围巾。它不再躲藏，反而成了家里的小霸王。
我下班回家，钥匙刚插进锁孔，就能听见门内急切的叫声。
开门后，它会在门口打滚，露出肚皮，等我挠几下才肯让开。
如果我加班晚了，回家时会看见它趴在窗台上，眼睛盯着楼下的路。
“对不起啊，今天又晚了。”我总会这样说，然后把它抱起来。
它在我怀里咕噜咕噜，像是在说“原谅你了”。
猫抓板上的痕迹越来越深。
麻绳被磨出了毛边，木板侧面也出现了浅浅的凹痕。
有次打扫卫生时，我想把抓板换个位置，橘子立刻冲过来，挡在板子前冲我叫。
“好好好，不碰你的宝贝。”我投降了。
它这才走开，但还是一步三回头，确保我真的不动了。我哭笑不得，这猫抓板明明已经旧了，林薇都说可以换个新的，可橘子就是认准了这块。
那年冬天特别冷。
我感冒发烧，请假在家躺了一天。
橘子一整天都守在我床边，我每次醒来，都能看见它蹲在床头柜上，眼睛一眨不眨地看着我。
我伸手，它就跳上床，在我手边蜷成一团。
它的体温透过皮毛传来，温暖得让人想哭。
“橘子，”我哑着嗓子说，“还好有你。”
它抬起头，用湿润的鼻子碰了碰我的脸颊，然后继续蜷着。傍晚时我饿醒了，挣扎着起来煮粥，它跟在我脚边，喵喵叫着，像是在催促我快点照顾自己。
病好后，我带着橘子去宠物医院打疫苗。
医生是个温和的中年男人，姓张，戴着金丝边眼镜。
他给橘子检查时手法很轻柔，橘子居然没有挣扎，只是警惕地盯着他。
“这猫挺健康的，”张医生说，“就是有点胖，要控制饮食。”
我不好意思地笑了。
回家路上，橘子趴在猫包里，透过网格往外看。
路过宠物店时，我看见橱窗里有新款猫抓板，造型别致，颜色鲜艳。
我停下脚步，犹豫要不要给橘子换个新的。
“橘子，给你买个新抓板好不好？”我问。
猫包里传来抗议的叫声。
我笑了，“好吧，还是用你那个旧的。”
其实我明白，对橘子来说，那块旧抓板不只是磨爪工具。那是它来到这个家后拥有的第一件东西，是安全感的象征，是它小小世界里的坐标原点。
就像我珍藏的那条母亲织的旧围巾，虽然已经起球褪色，但每次披上，都像是被拥抱。
那晚橘子照例在抓板前磨爪。我坐在地板上看它，突然想起张医生的话。“猫咪的寿命大概十几年，”他说，“好好珍惜相处的时光。”
十几年。我算了一下，那时我已经四十多岁了。
时间过得真快啊。
我抱起橘子，它在我怀里找了个舒服的姿势，呼噜声像是小型发动机。
窗外的城市灯火通明，无数个亮着灯的窗户里，又有多少像我们这样的陪伴？
“橘子，”我轻声说，“我们要在一起很久很久。”
它用爪子拍了拍我的脸，像是在说“知道了”。
04
第七年春天来得特别早。
阳台外的梧桐树冒出了嫩绿的新芽，阳光透过窗户洒在地板上，形成斑驳的光影。
橘子喜欢趴在光斑里睡觉，橘色的毛在阳光下几乎透明，能看见下面粉色的皮肤。
但它睡觉的时间明显变长了。
以前这个时间，它会追着光斑扑来扑去，或者把玩具老鼠叼到我脚边，示意我跟它玩。现在它只是趴着，眼睛半睁半闭，尾巴偶尔轻轻摆动。
食量也减少了。
我换了它最爱吃的罐头，打开时香气扑鼻，以前它会立刻冲过来，用脑袋蹭我的腿催促。现在它只是慢悠悠走过来，闻了闻，舔了两口就走开了。
“橘子，不舒服吗？”我蹲下身摸它的头。
它蹭了蹭我的手，喉咙里发出轻微的呼噜声，但听起来有些疲惫。
我带它去张医生的诊所，做了全套检查。
等待结果时，我坐在候诊室里，橘子趴在猫包里，安静得出奇。
张医生拿着报告单出来时，脸色有些凝重。
“徐小姐，我们到诊室说。”
我的心沉了一下。诊室里消毒水的味道很浓，橘子被放在诊疗台上，它没有挣扎，只是看着我。张医生推了推眼镜，指着片子上的阴影。
“橘子的肾脏功能在衰退，”他说，“这是老年猫常见的问题。它七岁了，换算成人类年龄大概四五十岁，身体机能开始走下坡路。”
“能治吗？”我的声音有点抖。
“可以药物控制，延缓恶化。”张医生语气温和，“但你要有心理准备，这是不可逆的过程。我们能做的只是尽量让它舒服些，提高生活质量。”
我低下头，看着橘子。它正用爪子拨弄诊疗台上的棉球，玩得很专注，仿佛不知道自己身体里的某个器官正在慢慢停止工作。
“它还有多久？”我问出这句话时，喉咙发紧。
“不好说，”张医生诚实地说，“可能一两年，也可能更短。要看它对药物的反应，还有它自身的意志。”他顿了顿，“猫咪很能忍痛，它们不舒服时往往不会表现出来。”
回家的路上，我一直抱着猫包。
橘子在里面睡着了，呼吸均匀。我想起七年前那个雨夜，它轻得像片羽毛，现在它沉甸甸地压在我腿上，是七年时光的重量。
我开始给橘子做病号餐。
按照张医生的建议，买了肾脏处方粮，每天用针管喂水，确保它摄入足够水分。橘子很配合，喂药时乖乖吞下，喂水时也只是轻轻挣扎一下。
但它越来越喜欢待在阳台上。
准确地说，是喜欢盯着阳台外那棵梧桐树。春天梧桐叶嫩绿，风一吹哗啦作响。橘子趴在窗边，眼睛追着飘落的叶子，有时会发出细微的呜咽声。
那声音很轻，像是叹息，又像是某种我听不懂的语言。
“橘子，看什么呢？”我问它。
它回头看我，琥珀色的眼睛在阳光下清澈依旧，但少了些年轻时的灵动。它走过来蹭蹭我的腿，然后又回到窗边，继续看树。
林薇来看我们，带了新鲜的猫草。“橘子怎么了？看起来没精神。”
我把诊断结果告诉她。林薇沉默了很久，然后伸手摸了摸橘子的头。“小可怜，”她轻声说，“要加油啊。”
橘子抬头蹭了蹭她的手。
躺在床上，听着橘子均匀的呼吸声，想起张医生的话。
“猫咪知道自己快走了，”他说，“有些猫会躲起来，有些会特别黏人。每只猫都不一样。”
橘子属于哪种呢？
它既没有躲起来，也没有特别黏我。它只是静静地待在熟悉的地方，做熟悉的事。每天早上依然会去抓板前磨爪，只是动作慢了很多。
抓板已经很旧了。
麻绳几乎被磨光了，露出下面的木板。
木板上布满了深浅不一的爪痕，有些深得能看见木屑。
我有时会抚摸那些痕迹，想象橘子七年来在这里度过的每一个早晨。
它抓得那么认真，像是在完成某种仪式。
四月底，梧桐叶长满了。有天晚上下小雨，雨滴打在树叶上，沙沙作响。橘子突然从窝里爬起来，走到阳台门前，用爪子扒拉玻璃门。
我打开门，它走出去，站在屋檐下。
雨丝在路灯下闪闪发光，风吹过，带着潮湿的泥土气息。橘子仰头看着雨，看了很久。我拿毛巾想把它抱回来，它却躲开了，继续站在那里。
最后它自己回来了，身上沾着细小的雨珠。我给它擦干，它趴在我腿上，呼噜声比平时响。我摸着它的背，感觉到脊椎骨的轮廓比以前明显了。
“橘子，”我说，“你要好好的。”
它没有回应，只是闭上了眼睛。
那天夜里，我梦见橘子还是小猫的样子，在空荡荡的房间里追着光斑跑。我喊它的名字，它回头看我，眼睛亮晶晶的，然后继续跑，越跑越远。
醒来时，橘子正趴在我枕边，用爪子轻轻拍我的脸。
窗外天亮了，新的一天开始了。
05
五月初，橘子开始不吃东西了。
处方粮放在食盆里，从早到晚原封不动。罐头打开，它只是闻闻，连舔都不舔。我用针管喂营养膏，它勉强吞下几口，就把头扭开。
张医生建议住院输液。
我把橘子留在诊所，看它被抱进观察室时，它回头看了我一眼。那眼神很平静，像是早就知道会有这一天。玻璃门关上，它趴在笼子里，背对着我。
“每天可以来探视，”护士小姐温柔地说，“输液三天看看情况。”
我点点头，走出诊所时阳光刺眼。没有橘子在家等我，公寓安静得让人心慌。食盆水盆还在老位置，猫抓板靠在墙角，上面还沾着几根橘色的猫毛。
我蹲在抓板前，手指划过那些爪痕。
最深的一道是什么时候留下的？好像是橘子三岁那年，它得了猫藓，戴着头套很难受，每天就在抓板上疯狂抓挠，像是在发泄情绪。
浅的那道呢？是它五岁时，我刚升职加薪，给它买了新玩具。它兴奋得上蹿下跳，在抓板上留下轻快的痕迹，像是舞蹈的节拍。
每一道痕迹都是一段记忆。
三天后我去接橘子，张医生摇了摇头。“效果不明显，”他说，“它不肯吃东西，输液只是维持基本需求。徐小姐，我建议……带它回家吧。”
“在家它能舒服些。”他补充道，声音很轻。
我明白他的意思。抱起橘子时，它轻得让我心惊。一个月前它还有七斤重，现在可能只剩五斤了。骨头硌着我的手，皮毛也失去了光泽。
“我们回家。”我对它说。
它在我怀里动了动，找了个舒服的姿势。
回家后，橘子径直走向猫抓板。它没有抓，只是趴在旁边，眼睛盯着板面。我把它抱到窝里，它又走回去，固执地趴在那个位置。
“橘子，你想抓吗？”我把抓板往它面前推了推。
它伸出爪子，轻轻放在木板上，但没有抓。只是放着，像是在感受什么。过了一会儿，它收回爪子，继续盯着看，眼神专注得近乎虔诚。
那天开始，橘子除了上厕所，几乎不离开抓板旁边。
我把它抱到沙发上，它待几分钟就会跳下去，回到老位置。我把它抱到床上，它等我一睡着就溜走。早上醒来，总能看见它蜷在抓板边，身上沾着木屑。
“就那么喜欢这个地方吗？”我问林薇。
林薇来看我们，带了新鲜的金枪鱼。橘子闻了闻，舔了一口，又不吃了。“猫老了就是这样，”林薇说，“它们会找让自己安心的地方。”
“可是它一直盯着抓板看。”
林薇也注意到了。她蹲在橘子旁边，顺着它的视线看抓板。“就是块普通的板子啊，”她嘀咕，“难道里面藏了小鱼干？”
我们都笑了，但笑声很快就消失了。
橘子的情况一天比一天差。它开始走路摇晃，跳不上窗台了。我把它抱上去，它就趴在老位置看梧桐树。叶子已经从嫩绿变成深绿，郁郁葱葱的。
有天下午，橘子对着窗外叫了一声。
那声音很轻，像是告别。我走过去，看见一只麻雀停在树枝上，蹦蹦跳跳的。橘子年轻时最爱追鸟，虽然从来抓不到。现在它只是看着，尾巴尖轻轻摆动。
“想出去吗？”我问。
它回头看我，琥珀色的眼睛里映着我的倒影。然后它跳下窗台——动作很慢，几乎是滑下去的——又回到了抓板旁边。
我开始请假在家陪它。
公司主管很理解，批了我的年假。“好好陪它吧，”她说，“我家的老狗走的时候，我后悔没多请几天假。”
我每天坐在地板上，橘子旁边，看书或者工作。有时它会把头靠在我腿上，我摸着它，能感觉到它呼吸的起伏。很轻，但还在继续。
张医生每周来一次，做缓和护理。
“疼痛控制做得不错，”他说，“它应该没有太难受。”他给橘子检查时，橘子很乖，任由他摆弄。
“很懂事的猫，”张医生感慨，“知道自己病了，不吵不闹。”
“它一直盯着抓板看。”我把困惑告诉他。
张医生也注意到了。他观察了一会儿，问：“这块抓板用了多久？”
“七年，从它来家就在用。”
“从没换过？”
“试过，它不让。”
张医生点点头，没再说什么。
但他检查完准备离开时，又回头看了一眼抓板，眼神若有所思。
我送他到门口，他犹豫了一下，说：“徐小姐，珍惜最后的时间。”
“我知道。”我的声音有些哽咽。
门关上后，我回到橘子身边。它还在盯着抓板，眼睛一眨不眨。阳光从西窗照进来，落在它身上，橘色的毛泛着温暖的光，像是回到了七年前。
我拿起手机，给橘子拍照。
它配合地转过头，看着镜头。我拍了很多张——它趴着的，它看窗外的，它靠在我腿上的。每一张都可能是最后一张，这个念头让我握手机的手在颤抖。
晚上，我把橘子抱上床。
它没有拒绝，蜷在我枕头边，呼噜声断断续续的。我侧躺着看它，看它随着呼吸微微起伏的身体，看它闭着的眼睛，看它胡须偶尔的颤动。
“橘子，”我轻声说，“谢谢你陪我七年。”
它睁开眼睛，看了我一眼，然后用头顶了顶我的手。我摸着它的头，它重新闭上眼睛。那一夜我睡得很少，每次醒来都确认它还在呼吸。
窗外的天渐渐亮了。
新的一天，不知道还有多少这样的日子。
06
橘子完全停止进食的第三天，张医生又来了。
这次他带了个小箱子，里面是更多的止痛药和营养剂。“如果它愿意，可以试试用针管喂流食，”他说，“但如果不肯，也不要强求。”
橘子确实不肯。
针管刚靠近嘴边，它就把头扭开，喉咙里发出低低的咕噜声，不是舒服的那种，是警告。试了三次后，张医生摇摇头，“算了，让它舒服最重要。”
橘子趴回抓板旁边，继续它的凝视。
张医生没有马上离开。他蹲在橘子旁边，也看着那块抓板。时间一分一秒过去，诊所有电话打来催他回去，他应了声“马上”，却没有动。
“张医生？”我轻声唤他。
他举起手示意安静，然后凑近抓板，仔细观察侧面。我这才注意到，抓板的侧面有磨损，不是抓痕，更像是长期倚靠留下的痕迹。
“徐小姐，”张医生突然开口，“橘子平时怎么抓这块板子？”
“就……正常抓啊。”我不明白他为什么问这个。
“我的意思是，它抓的位置固定吗？”
我回忆了一下。橘子确实有固定位置——它总是在木板右侧开始抓，从上到下，每次都抓同一个区域。所以那块区域的麻绳磨得最快，早就秃了。
“是的，它只抓右边。”我说。
张医生站起身，去厨房洗了手，然后又蹲下来。
这次他戴上了医用手套，轻轻抚过抓板侧面的磨损处。
“你看这里，”他指着木板边缘，“这些痕迹不是抓挠造成的。”
我凑近看。木板边缘确实有一些浅浅的凹痕，排列整齐，间隔均匀。因为颜色深，又在外侧，我一直以为是正常磨损。
“这是什么？”我问。
张医生没有回答。他继续检查，手指顺着木板侧面移动，在靠近背面的位置停住了。“徐小姐，”他的声音突然变得很轻，“你把抓板翻过来看看。”
“翻过来？”
“对，小心点，别吓到橘子。”
橘子还趴在旁边，眼睛半闭着，对我们的动作没有反应。我小心地抬起抓板一端，它比想象中沉。橘子抬头看了一眼，又趴回去了，像是默许。
抓板完全翻过来了。
背面朝上，积了一层薄灰。但灰尘之下，能看见清晰的纹路。我拿来湿布擦掉灰尘，然后整个人僵住了。
热门跟贴