热水器罢工那天，陈屿蹲在厨房洗碗，凉水冲得指节发红。

他忽然想起林晚总说“热水器老了，该换”，可直到人走三年，那台老机器还在坚守岗位。

那一刻，他像被戳破的气球，拨了苏晴的电话，声音哑得不像自己：“晚晚的拖鞋，是不是在你家？

苏晴沉默三秒，回了句：“你过来吧。

”就挂了。

拖鞋摆在玄关正中间，男款灰女款粉，并肩像一对老夫老妻。

陈屿盯着它们，脚底一股凉气往上窜。

他以为林晚把东西全捐了，连牙刷都扔干净，没想到最日常的小物被藏进别人家里。

那一刻，背叛感比得知死讯更锋利。

苏晴递给他一本黑色手账，封面磨得发白。

翻开第一页，日期停在林晚确诊那天，字迹像被水泡过，晕成小小的湖泊。

里面夹着胃镜报告，早期病变四个字被红笔圈了又圈。

旁边一行小字：如果今年去做AI筛查，是不是就能多活几年？

陈屿才想起，林晚最后半年总跑医院，说只是胃炎，他还笑她小题大做。

日记越往后，字越瘦，像被抽走骨头的鸟。

倒数第二页写着：“别告诉屿，他扛不住。

”落款那天，她刚把拖鞋塞进苏晴家门，笑着说“帮我保管，万一以后用得上”。

原来她提前三年把告别演成一场搬家，连观众都选好。

苏晴靠在阳台抽烟，火光明灭，像她憋了三年的话。

行业报告说得没错，长期陪着等死的人，自己也会被死神蹭一手灰。

她吐烟圈的样子像要把肺也吐出来，声音却轻：“我替她瞒，不是帮她，是帮你。

”陈屿想骂人，出口却成一句“谢谢”，酸得自己都被呛到。

回家路上，他把日记塞进背包，拉链怎么也拉不上，像情绪卡在喉咙。

地铁玻璃映出他的脸，比三年前老了十岁。

哈佛那篇丧偶研究他后来读过，3.8年恢复期，精确到小数点，像给伤口设了个倒计时。

他算了算，林晚走后的第1370天，原来刚好到期。

车门一开，人潮把他推出去，他忽然明白，所谓痊愈不是忘记，而是终于允许自己记起。

第二天，他把拖鞋洗净，摆回自家玄关，男左女右。

苏晴发来微信：周末一起去给晚晚换束花？

他回了个“好”，顺手把旧热水器也下单报废。

机器可以换，人却永远停在37岁，好在记忆会长大，像树一样，一年一圈年轮，把痛包进心里更深处。

晚上他做了碗面，溏心蛋戳破的瞬间，蛋黄流出来，像那年病房里林晚打翻的南瓜粥。

他对着空位说：“下次体检，我预约AI筛查，你监督我。

”自然没人回答，但他觉得耳朵有点热，仿佛有人轻轻应了一声。