那通电话来得毫无征兆，像一颗石子投入平静的湖面。
当时我和妻子王心悦正在准备周末的早餐，煎蛋在锅里滋滋作响。
她接起手机，闺蜜程晓雪带着浓重哭腔的声音便溢了出来，在安静的厨房里格外清晰。
内容无非是婚姻危机，丈夫贾志伟发现了蛛丝马迹，家里天翻地覆。
程晓雪哀求心悦陪她去面对，去“劝和”。心悦握着电话，眉头微蹙，眼神里满是担忧。
她看向我，带着一贯的温柔和恳求：“昊然，晓雪她……一个人怕是不行。我们能陪她去一趟吗？”
我心底掠过一丝轻微的不情愿。清官难断家务事，何况是出轨这种烂摊子。
但看着妻子那双总是为别人着想的眼睛，我点了头。只是没想到，这一去，搅乱的竟是我们自己的生活。
劝和的场面比预想中更僵冷。程晓雪的忏悔涕泪交加，贾志伟的脸阴沉得像暴风雨前的天空。
我试图说些场面话，缓和气氛。就在我以为对话或许能艰难推进时，异变陡生。
一直沉默的贾志伟毫无征兆地爆发了。他猛地一掌拍在实木桌面上，巨响震得茶杯一跳。
他整个人像弹簧一样站起来，手臂绷直，食指带着雷霆万钧的气势，越过啜泣的程晓雪，越过惊愕的我，直直戳向坐在我身旁的妻子王心悦。
他眼球布满血丝，额头青筋暴起，从齿缝里挤出那句让我们瞬间血液冻结的话：
“你少装好人！王心悦，你自己干的那些破事，真当没人知道吗？”
空气凝固了。时间仿佛被按下了暂停键。我听见自己心脏在胸腔里狂跳的咚咚声，像擂鼓。
我看见妻子脸上血色“唰”地褪尽，嘴唇微张，瞳孔因极度震惊而放大，整个人僵在椅子上，仿佛一尊瞬间失去生命的瓷像。
那一刻，我知道，我们小心翼翼维持的平静生活，裂开了一道深不见底的口子。
而裂缝之下，是我从未真正了解，或许也不愿去了解的，妻子的过往。
01
那是个寻常的周六早晨，阳光透过厨房的百叶窗，在地板上切出明暗相间的光带。
我正在煎鸡蛋，心悦在旁侧搅拌燕麦粥，咖啡机的蒸汽声嗡嗡作响，一切安稳而慵懒。
客厅里传来手机铃声，是心悦那支特定的、轻快的钢琴曲，属于她的闺蜜程晓雪。
“是晓雪。”心悦擦擦手，快步走过去接起，声音带着晨起的柔和，“喂，晓雪，这么早……”
话音未落，听筒那边猛然爆发出难以抑制的哭声，嘶哑、破碎，充满绝望。
即便隔着几步远，我也能清晰听见。心悦的脸色立刻变了，她捂住话筒，看了我一眼，眼神里满是惊愕与询问。
她转过身，压低声音：“晓雪，你怎么了？别哭，慢慢说，发生什么事了？”
我关小了炉火，竖起耳朵。厨房里只剩下咖啡机低微的鸣响和电话那头隐约传来的、断断续续的抽噎与诉说。
过了好一会儿，心悦才低声回应，语气沉重：“……他怎么发现的？……你傻不傻啊……现在他什么态度？”
又一阵漫长的倾听，心悦的眉头越皱越紧，手指无意识地捻着睡袍的腰带。
“你想怎么办？……求和？当面谈？……晓雪，不是我说你，志伟那脾气……”
她叹了口气，揉了揉眉心，显然电话那头的人提出了让她为难的请求。
果然，她再次转过头看我，嘴唇抿了抿，眼里带着小心翼翼的恳求：“昊然，晓雪她……闯祸了。”
“贾志伟好像发现了什么，家里闹得不可开交。她害怕，想约志伟当面谈谈，把事情说开，看能不能挽回。”
她顿了顿，观察着我的表情，“她一个人不敢去，怕志伟激动起来……她想让我们陪她一起。就……壮壮胆，也在旁边帮着劝劝。”
我夹起煎蛋，放在盘子里，心里那股不情愿又浮了上来。
程晓雪和贾志伟，我们是认识的，但谈不上多深的交情，更多是源于心悦和晓雪多年的闺蜜关系。
贾志伟那个人，在一些聚会场合见过几次，话不多，有点阴郁，看人时目光沉沉的，总让人觉得隔了一层。
程晓雪则相反，活泼，爱说爱笑，打扮时髦，和心悦的温婉是两种风格。
“别人家这种事，我们掺和进去，合适吗？”我把盘子递给她，语气尽量平和，“尤其是这种事，搞不好里外不是人。”
心悦接过盘子，手指有些凉。她垂下眼睫，声音轻轻的：“我知道。可晓雪……她是我最好的朋友。”
“大学到现在，十几年了。她以前帮过我很多。现在她这样哭着求我，我实在狠不下心拒绝。”
她抬起眼，那双总是清澈温和的眼睛里，此刻盛满了真实的忧虑和一丝不易察觉的慌乱。
“就当是……陪我去一趟，好吗？我们不多说话，就在旁边，主要是陪着晓雪，给她一点安全感。如果情况不对，我们就走。”
她伸手拉住我的手腕，指尖微颤：“昊然，求你了。我真怕晓雪一个人出什么事。”
看着她担忧的样子，我心里那点不情愿慢慢融化了。或许是我多虑了，不过是去当个安静的旁观者。
陪妻子帮她陷入困境的朋友，这要求并不过分。我反手握住她有些冰凉的手，点了点头。
“好吧。但说好了，我们主要是陪着，具体怎么谈，是他们夫妻自己的事。别太介入。”
心悦明显地松了一口气，脸上绽开一个感激的笑容，用力回握我的手：“嗯！我知道！谢谢你，昊然。”
她立刻转身对电话里说：“晓雪，你别哭了。我和昊然陪你一起去。约个时间地点吧……”
事情就这么定了下来。约的是当天下午，在程晓雪和贾志伟的家里。
心悦匆匆吃完早餐，就开始心神不宁。她收拾碗筷时碰倒了一个调味瓶，盐洒了一台面。
我扶住瓶子，看她有些苍白的侧脸：“别太担心，总会解决的。”
她“嗯”了一声，扯出一个勉强的笑，但眼神却有些飘忽，不像是在想程晓雪的事，倒像是被别的什么遥远的东西攫住了。
我没太在意，只当她是在为闺蜜焦虑。这个小小的插曲，很快被周末上午琐碎的家务冲淡了。
我们去超市买了些水果，准备下午带过去。心悦挑水果时格外仔细，指尖在橙子光滑的表皮上流连，却又有些心不在焉。
“昊然，”她忽然低声问，眼睛没看我，“你说……人是不是真的能完全忘记过去？”
我愣了一下，推着购物车，随口答道：“看是什么事吧。有些事，时间长了，自然就淡了。”
她沉默了一会儿，轻轻“哦”了一声，不再说话。只是那抹若有所思的恍惚，似乎一直停留在她眉间。
02
中午简单地下了点面条。吃饭时，心悦的手机又震动了几次，都是程晓雪发来的消息。
心悦看着屏幕，脸色时明时暗，偶尔回复几个字，大多时候只是沉默地看着。
“那边情况怎么样？”我忍不住问。
心悦放下筷子，叹了口气，把手机屏幕侧过来给我看。信息很零碎，充斥着惊恐和后悔。
“志伟把我手机摔了，刚换的……” “他把我爸妈都骂了，说我家教不好……” “我怎么办啊心悦，他会不会打我？” “我真的知道错了，我不想离婚……”
“看起来贾志伟反应很激烈。”我皱了皱眉。情况比预想的更糟。
“嗯。”心悦收起手机，眉宇间忧色更浓，“晓雪这次……唉。对方是她公司一个新来的项目合作方，比她小几岁，说是‘一时糊涂’。”
“大概有两三个月了，本来以为很隐秘，不知道贾志伟怎么察觉的，查了她行车记录仪和旧手机备份。”
“证据确凿。”我总结道。这种事，一旦撕开，往往很难看。
“是。所以晓雪想当面认错，求原谅。她说她不想失去家庭，志伟以前对她其实……还不错。”
心悦说到这里，停顿了一下，声音更低了些，“她说，志伟这些年心里好像一直有根刺，对谁都防着，这次的事，算是把那根刺彻底引爆了。”
“刺？什么刺？”我有些疑惑。听起来，他们的婚姻早有裂痕。
心悦摇摇头，眼神有些回避：“晓雪没说清楚，好像……是和志伟以前的一些经历有关。他这个人，心思比较重，不太容易相信人。”
她揉了揉太阳穴，显得很疲惫：“昊然，我现在心里有点乱。下午去了，我们该怎么应对？志伟要是……要是特别激动，口不择言怎么办？”
我握住她的手，试图传递一点力量：“别怕。我们就是陪着，不是当事人。贾志伟再激动，也不至于对我们怎么样。”
“他要真说了什么难听的，我们就带晓雪离开。安全第一。”我强调。
心悦点点头，靠在我肩上，喃喃道：“我就是怕。怕场面失控，怕晓雪受伤害，也怕……”
她没把话说完，但我感觉到她身体细微的颤抖。这颤抖，似乎不仅仅是出于对朋友的担忧。
下午出门前，心悦换衣服时在衣柜前站了很久。她最终选了一件样式保守、颜色素净的针织衫和长裤。
“穿这么朴素？”我有些意外。她平时虽不张扬，但衣着总是得体而雅致。
“嗯，”她对着镜子整理领口，动作有些僵硬，“去劝和，不好穿得太显眼。朴素点，显得……态度诚恳。”
这个理由听起来合理，但我总觉得有哪里不对。镜子里的她，脸色依旧有些发白，涂了点唇膏才略显气色。
出门时，天色有些阴沉，云层低低压下来，空气闷热，似乎要下雨。
去程晓雪家的路上，心悦一直很沉默。她侧头看着窗外飞速倒退的街景，手指紧紧攥着挎包的带子。
“还在担心？”我打破沉默，单手扶着方向盘。
她仿佛被惊醒，转过头，勉强笑了笑：“是啊。希望今天能顺利点。”
“你们认识这么多年，程晓雪以前……感情上出过问题吗？”我问，试图多了解一些情况。
心悦想了想，摇摇头：“没有。晓雪虽然爱玩，但结婚前感情史不算复杂。和贾志伟是相亲认识的，当时觉得他稳重可靠，家里也催得急，交往一年多就结了。”
“贾志伟呢？你了解他多少？”
“了解不多。”心悦语速放缓，似乎在斟酌词句，“就知道他老家是北边一个县城的，家里条件一般，他是靠自己打拼出来的。”
“在现在的公司做技术主管，收入不错，但压力好像很大。性格……有点闷，也不太爱交际。对晓雪，物质上没亏待过，但交流好像一直不太深。”
“心里有根刺？”我想起她中午的话。
心悦的身体似乎僵了一下，她迅速看了我一眼，又移开目光：“可能吧。晓雪提过一两次，说他有时候会莫名其妙情绪低落，或者因为一点小事疑神疑鬼。”
“具体因为什么，晓雪也没细问。谁心里还没点过去呢。”她轻声道，像是说给我听，也像是说给自己听。
车里再次陷入沉默。雨点开始噼里啪啦打在挡风玻璃上，很快连成一片水幕。
雨刮器规律地左右摆动，发出单调的声响。在这昏暗潮湿的车厢内，一种莫名的不安，像藤蔓一样，悄无声息地在我心底滋生。
我看着前方模糊的道路，又瞥了一眼身旁心事重重的妻子。
突然觉得，这趟去劝和的路，或许通向的不是别人家的麻烦，而是某个我们一直避而不谈的幽暗角落。
03
雨越下越大，密集的雨点砸在车顶和车窗上，发出嘈杂的声响。
街道两旁的景物在滂沱雨幕中变得朦胧扭曲，像是隔着一层晃动的毛玻璃。
心悦一直看着窗外，目光没有焦点，手指依旧无意识地绞着包带，绞得指节都有些发白。
车厢内空气沉闷，只有雨声和引擎声交织。我打开了一点车窗缝隙，潮湿清冷的风灌进来，带着泥土和雨水的气息。
“你好像特别紧张。”我终于忍不住开口，声音在雨声的衬托下显得有些突兀。
她惊了一下，转过头，眼神里有一闪而过的慌乱，随即被刻意挤出的笑容掩盖：“有吗？可能是……雨太大了，让人心里发闷。”
这个解释很牵强。我认识她这么多年，能分辨出她平静表面下的暗流。这不只是对闺蜜处境的担忧。
“你和程晓雪，”我换了个方向，试图让对话轻松些，“大学就认识了？感情这么好。”
提到过去，她眼底的紧绷似乎舒缓了一丝，漾起一点真实的暖意：“嗯。大学室友，上下铺。她性格外向，我刚入学时很内向，都是她带着我。”
“一起上课，一起去食堂，一起在图书馆占座，周末逛街，无话不谈。那时候真简单。”
她的声音柔和下来，陷入回忆：“我家里条件一般，有段时间生活费紧张，她知道了，就总拉着我‘改善伙食’，抢着付钱，还说是她嘴馋。”
“后来我找了兼职，慢慢好起来。但那份情谊，一直记着。”她顿了顿，声音低下去，“所以她现在这样，我没办法不管。”
“贾志伟呢？你第一次见他的时候，是什么印象？”我把话题引回今天的关键人物。
心悦沉默了片刻，似乎在仔细回想：“第一次见……是晓雪带他来和我们宿舍的人吃饭。挺拘谨的一个人，话不多，基本都是晓雪在说，他在旁边听着，偶尔点头。”
“穿得很干净，但看得出衣服不算贵。对晓雪很照顾，夹菜倒水，细节上挺细心。我们当时觉得，虽然话少，但人实在，对晓雪好就行。”
“后来呢？结婚后变化大吗？”
“变化……说不上很大。就是感觉越来越沉默，有时候聚会，他坐在那里，好像魂不守舍。晓雪抱怨过，说他回家也总是对着电脑，或者一个人发呆。”
“问他在想什么，他就说工作累。晓雪一开始还闹，后来也习惯了。”心悦叹了口气，“可能婚姻就是这样吧，激情褪去，剩下平淡，甚至……冷漠。”
“所以程晓雪出轨，也不是完全无缘无故？”我说出了有些残酷的推测。
心悦猛地看向我，眼神复杂，有认同，也有为朋友辩解的急切：“不能这么说！错了就是错了！再怎么样，也不能用出轨来解决问题。”
她的反应有些激动，胸口微微起伏。我伸手拍了拍她的手背：“别激动，我只是客观分析。任何结果都有原因，但原因不是借口。”
她低下头，看着自己的手，声音闷闷的：“我知道。晓雪也后悔得不行。她说就是一时糊涂，贪图那点新鲜和嘘寒问暖的假象。那个男人……根本就不是认真的。”
雨势稍缓，但天空依旧灰暗如铅。导航提示，即将到达目的地。那是一个中档小区，环境尚可。
停好车，我们提着水果，撑着一把伞，走进单元门。楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的消毒水气息。
站在程晓雪家门口，心悦深吸了一口气，抬手按响了门铃。铃声在寂静的楼道里回荡，显得有些刺耳。
我能感觉到她身体的僵硬，甚至能听到她略微急促的呼吸声。这紧张，似乎超出了“陪朋友劝和”的范畴。
门内传来踢踢踏踏的脚步声，有些拖沓。门开了，是程晓雪。
她显然哭过很久，眼睛红肿得像桃子，头发凌乱地披散着，穿着一件皱巴巴的家居服，脸色憔悴灰败，全然没了往日的光鲜。
看到我们，她嘴唇哆嗦了一下，眼泪又涌了上来，一把抓住心悦的胳膊，声音沙哑哽咽：“心悦，昊然哥，你们来了……快进来。”
屋里没有开大灯，只亮着客厅一盏昏黄的落地灯，光线黯淡。
窗帘拉得严严实实，空气不流通，混合着未散的烟味、隔夜食物的味道，还有一种压抑的、一触即发的紧张感。
贾志伟就坐在客厅沙发的主位上，背对着我们，面向窗外被雨水冲刷的模糊玻璃。他穿着一件深灰色的衬衫，背脊挺直，却透着一股僵硬的冷意。
即使没有回头，也能感觉到他身上散发出的低气压，像一块沉重冰冷的石头，压在每个人的胸口。
程晓雪怯怯地看了丈夫的背影一眼，示意我们在侧面的沙发坐下。她自己则畏缩地坐在单人沙发里，双手紧紧攥在一起，指节泛白。
“志伟，”程晓雪带着哭腔，小心翼翼地开口，“心悦和昊然哥来了。”
贾志伟没有动，也没有回应。背影如同凝固的雕像。客厅里只剩下程晓雪压抑的抽泣声，和窗外淅淅沥沥的雨声。
时间一分一秒过去，每一秒都被无声的张力拉得漫长。我手心微微出汗，看向心悦。
她正襟危坐，嘴唇抿成一条直线，目光落在茶几上的一处水渍，眼神却像是失去了焦点，飘向某个遥远的、令人不安的所在。
这根本不像一次劝和的开始，更像是一场审判的前奏。而我们，不知不觉，已身处被告席的边缘。
04
令人窒息的沉默持续了将近一分钟。终于，贾志伟的肩膀几不可察地动了一下。
他缓缓转过身。客厅昏黄的光线落在他脸上，那是一张线条硬朗、此刻却写满疲惫和阴鸷的脸。
胡子拉碴，眼窝深陷，眼白布满血丝，嘴唇干裂。他看也没看我和心悦，那双阴沉的眼睛直接锁定了沙发里瑟瑟发抖的程晓雪。
目光像冰锥，寒冷刺骨，带着毫不掩饰的憎恶和痛恨。
程晓雪被他看得浑身一颤，头埋得更低，哭声变成了破碎的呜咽。
“贾哥，”我清了清嗓子，试图打破这僵局，声音在安静的客厅里显得有些干涩，“我们陪晓雪过来，是想……”
“知道。”贾志伟生硬地打断我，声音沙哑粗粝，像是砂纸磨过木头。
他终于把视线移开，扫过我和心悦，那目光依旧没有任何温度，只有审视和一种深沉的、难以言喻的倦怠。
“家丑。劳驾你们跑一趟。”他说得客气，但字字都像裹着冰碴。
心悦放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了一下。她抬起头，迎向贾志伟的目光，努力让声音听起来平稳温和：
“志伟，事情已经发生了，晓雪也知道错了。她今天来，是想真心实意向你道歉，希望……希望你能给她，也给这个家一个机会。”
程晓雪像是抓住了救命稻草，猛地抬头，泪眼婆娑地看向贾志伟，语无伦次：
“志伟，我错了！我真的知道错了！是我鬼迷心窍，是我对不起你，对不起这个家！我以后再也不会了，我发誓！你原谅我这一次，好不好？我们好好过……”
“好好过？”贾志伟从鼻腔里发出一声短促的嗤笑，充满了讽刺和绝望。
他身体微微前倾，双手撑在膝盖上，盯着程晓雪，一字一句，说得极慢，极重：
“程晓雪，你告诉我，怎么好好过？啊？信任这东西，碎了就是碎了，粘得回去吗？”
“你每天躺在我旁边，我心里想的都是你和别的男人在一起的画面！你让我怎么过？！”
他的声音陡然拔高，带着失控的边缘。程晓雪吓得往后一缩，哭声更大了。
心悦见状，连忙开口劝道：“志伟，你先别激动。晓雪是做错了，伤透了你的心。但你们结婚这么多年，总有些感情基础……”
“感情基础？”贾志伟猛地转过头，猩红的眼睛直勾勾盯着心悦，那眼神锐利得让她下意识地往后靠了靠。
“王心悦，你是她最好的朋友。你告诉我，感情基础是什么？是算计？是隐瞒？是表面一套背后一套？”
他的话夹枪带棒，隐隐指向不明。心悦的脸色白了白，眼神闪过一丝慌乱，但很快镇定下来：
“志伟，我理解你现在的心情，口不择言。但我们现在是在说晓雪和你的事。出轨是原则性错误，但如果她真心悔改，你们或许可以尝试……”
“尝试什么？”贾志伟再次打断，语气咄咄逼人，“尝试像以前一样，假装天下太平？王心悦，你是不是觉得，只要装作什么都没发生，日子就能糊弄过去？”
他的话语越发尖锐，攻击范围似乎不再局限于程晓雪。我皱了皱眉，插话道：
“贾哥，心悦是来劝和的，是好意。我们现在焦点是解决问题，或者说，看有没有可能解决问题。指责和翻旧账，对现在的情况没有帮助。”
贾志伟看向我，目光沉沉，里面翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有痛苦，还有一种近乎悲凉的嘲弄。
“丁昊然，”他念我的名字，声音低了些，却更令人不安，“你说得对，解决问题。”
他身体往后靠进沙发，抬起手，用力抹了一把脸，姿态显出一种深重的疲惫。
“好，解决问题。程晓雪，你说你知道错了，想挽回。那我问你，你怎么挽回？你拿什么挽回？”
程晓雪像是看到一丝希望，急切地表态：“我……我什么都听你的！我可以辞职，换工作，再也不跟那个人联系！我以后手机随便你看，行踪随时报备！我……我加倍对你好，对这个家好！”
“加倍对你好？”贾志伟重复着这句话，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，眼神空洞地看向窗外灰蒙蒙的天。
“有什么用呢？心不在这里了，做再多表面功夫，有什么用？”
客厅里又安静下来，只剩下程晓雪压抑的啜泣。雨不知何时停了，但天色依旧昏暗，厚重的云层没有散开的意思。
贾志伟维持着望向窗外的姿势，侧脸的线条紧绷着。过了好一会儿，他才慢慢转回头，目光再次落在程晓雪身上。
那目光里的尖锐恨意似乎褪去了一些，取而代之的是一种更深的、令人心头发冷的灰暗和绝望。
“程晓雪，我这些年，对你怎么样，你心里清楚。”他开口，声音变得异常平静，平静得可怕。
“我没大本事，但挣的钱，大部分都交给你。你想买什么，想去哪里，只要不过分，我都尽量满足。”
“我不爱说话，不会哄人，但我以为，至少这个家是安稳的。我以为，你虽然爱玩，但心里是有这个家的。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在吞咽某种苦涩至极的东西。
“现在我才知道，我错了。大错特错。你从来就没真正瞧得起我，也没真正把这个家当回事。那个男人，给了你什么？新鲜感？刺激？还是你以为的‘真爱’？”
程晓雪拼命摇头，哭得上气不接下气：“不是的，志伟！不是的！我就是一时糊涂，我从来没瞧不起你！我一直……一直都是想跟你过日子的！”
“过日子……”贾志伟喃喃重复，眼神飘忽，仿佛陷入某种回忆，又像是被这个词刺痛了某根敏感的神经。
他的目光，毫无征兆地，又一次扫向了坐在我身旁，一直试图保持镇定，脸色却越来越苍白的王心悦。
那一眼，极其短暂，却像淬了毒的针，尖锐而冰冷。心悦的身体，几不可察地颤抖了一下。
我心中的不安愈发浓重。贾志伟对心悦那种莫名的、带着攻击性的态度，绝不仅仅是因为她是程晓雪的闺蜜。
这屋里弥漫的，不仅是婚姻破裂的硝烟，似乎还有别的、更陈旧的、更隐秘的恩怨，在暗处悄然发酵。
而我的妻子，显然知情，甚至可能，深陷其中。
05
程晓雪的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎，肩膀一耸一耸，显得脆弱又可怜。
贾志伟不再看她，似乎那副模样只能加剧他心头的厌烦。
他重新将视线投向我，那眼神里的暴戾稍减，换上一种男性之间或许更能理解的、深重的疲惫与讽刺。
“丁昊然，”他哑着嗓子开口，带着一种破罐子破摔的坦诚，“咱们都是男人。你说，这事儿，换了你，你能过得去吗？”
问题抛了过来，直接而尖锐。我一时语塞。设身处地？我无法想象心悦背叛我会是怎样的地狱。
但此刻，我的角色是调停者，或者说，是陪着调停者来的“家属”。我不能火上浇油。
我斟酌着词句，尽量客观：“贾哥，我没办法完全体会你的感受。这种事，对任何男人都是致命打击。”
“但是，”我话锋一转，看向蜷缩着的程晓雪，“惩罚和发泄情绪容易，但之后呢？离婚是一个选择，但如果还有一丝挽回的念头，或许……可以看看有没有别的路。”
“别的路？”贾志伟冷笑，“什么路？当王八的路？睁一只眼闭一只眼的路？”
他的话糙理不糙。
我被他噎了一下，深吸一口气：“我的意思是，如果决定不离婚，那么可能需要很长的时间，很多的努力，去重建信任。这过程会非常痛苦，对双方都是折磨。”
“而且，前提是，”我强调，“犯错的一方必须彻底悔改，并且用行动证明。另一方，也需要……尝试着给一个机会，哪怕这机会一开始渺茫得可怜。”
我说得很慢，一边说，一边观察贾志伟的反应。他听着，脸上的肌肉微微抽动，眼神晦暗不明，手指无意识地敲打着沙发扶手。
“你说得轻巧。”半晌，他才吐出这句话，“信任？丁昊然，你觉得信任是什么？是你说重建就能重建的？”
他身体前倾，目光如炬，紧盯着我：“我告诉你，信任就像一面镜子。摔碎了，你就算用最好的胶水粘起来，裂痕永远都在！”
“你每次看到她，就会想起那些裂痕！想起她是怎么把它摔碎的！这种日子，是人过的吗？”
他的情绪又有些激动，声音在空旷的客厅里回荡。程晓雪吓得不敢再哭，惊恐地望着他。
心悦在旁边轻轻拉了一下我的衣袖，示意我别太刺激他。我稳了稳心神，试图将他从情绪的悬崖边拉回来：
“贾哥，我明白你的意思。所以我才说，这是一个极其艰难的选择。没有人能替你决定。”
“今天我们来，不是逼你立刻原谅或者做决定。只是陪晓雪过来，让她有一个当面认错、表达悔意的机会。至少，把该说的话说出来。”
我看向程晓雪：“晓雪，你有什么想对贾哥说的，现在都说出来吧。诚恳点，别光哭。”
程晓雪像是得到了指令，用手背胡乱抹了把眼泪，坐直了一些，尽管声音还在发抖，但努力让自己的话清晰：
“志伟，我知道我现在说什么都像是狡辩。但我真的……真的后悔得想死。”
“我不求你马上原谅我，我知道我不配。我只求你给我一点时间，你看我的表现，好不好？”
“我保证，从今天起，我和那个人彻底断绝一切联系。工作……如果你介意，我明天就去辞职。我可以在家，或者找份不接触太多人的工作。”
“我的手机、电脑，你随时可以检查。我出门去哪，跟谁见面，都提前告诉你。我……我再也不会对你有任何隐瞒。”
“我知道信任没了，重建很难。但我愿意用一辈子来弥补。只要你不赶我走，让我做什么都行。”
她说得很急，很乱，但那份惶恐和恳切是真的。贾志伟听着，脸上的肌肉绷得更紧，眼神复杂地在她脸上逡巡。
有恨，有痛，或许，还有一丝极细微的、连他自己都不愿承认的动摇。毕竟，这么多年夫妻，说完全没有感情，是假的。
客厅里的气氛，似乎因为程晓雪这番孤注一掷的表白，而出现了一丝极其微弱的松动。
那令人窒息的绝对对立，裂开了一道缝隙。就连窗外阴沉的天色，云层仿佛也薄了些，透出一点点朦胧的灰白光亮。
心悦似乎也松了一口气，一直紧攥的手稍稍松开。她甚至微微侧身，用一种鼓励的眼神看向程晓雪，无声地支持她。
我也觉得，或许今天不会以最坏的结果收场。尽管裂痕深重，但至少，对话的渠道没有完全关闭。
贾志伟长久地沉默着。他低下头，看着自己粗糙的、骨节分明的手，那双手曾经或许也满怀期待地构筑过这个家。
时间一分一秒过去，每一秒都像是被拉长的橡皮筋。程晓雪屏住呼吸，满怀希冀又充满恐惧地等待着丈夫的宣判。
就在我以为，他或许会说出“我再考虑考虑”，或者更决绝的“我们完了”时——
贾志伟忽然毫无征兆地抬起了头。他的目光，越过程晓雪，越过我，像两把淬了冰、淬了毒的利剑，直直刺向坐在我斜侧方的王心悦。
那眼神里的东西，瞬间变了。不再是针对妻子出轨的愤怒和痛苦，而是一种更阴鸷、更尖锐、仿佛积郁多年终于找到出口的恨意与疯狂。
我的心猛地一沉。
下一秒，贾志伟猛地从沙发上站了起来！动作迅猛得带倒了茶几边的一个空水杯，玻璃碎裂的声音清脆而刺耳。
他不管不顾，一步跨前，右手高高抬起，然后带着全身的力气，重重地拍在实木茶几的桌面上！
“砰——！！！”
一声巨响，仿佛惊雷在狭小的客厅里炸开！整个茶几都震颤了一下，上面的茶杯果盘哗啦作响。
所有人都被这突如其来的暴烈举动惊呆了。程晓雪吓得尖叫一声，整个人缩进沙发里。
我也霍然起身，下意识地想挡在妻子前面。
但贾志伟的动作更快。他拍桌子的手没有收回，就那样撑着桌面，身体前倾，脖颈上青筋暴起，因为极度愤怒和激动，整张脸都扭曲了。
他伸出的左臂绷得笔直，食指如同出鞘的利刃，带着雷霆万钧的气势和滔天的恨意，直直地指向脸色瞬间惨白如纸的王心悦。
他血红的眼睛死死瞪着她，眼球几乎要凸出眼眶，从剧烈起伏的胸膛里，从牙缝深处，挤出了那句让我们所有人魂飞魄散、如坠冰窟的话：
“你少装好人！王心悦！”
声音嘶哑暴烈，像是野兽的咆哮。
“你自己干的那些破事，真当没人知道吗？！”
06
时间，在那一刻被彻底冻结。
空气不再流动，声音全部消失，连窗外那一点点好不容易透出的灰白光亮，似乎也瞬间被浓稠的黑暗吞噬。
我耳朵里嗡嗡作响，只有自己心脏疯狂擂鼓般的跳动声，还有血液冲上头顶的轰鸣。
我看着贾志伟那只因极度用力而颤抖的、指向心悦的手指，看着他那张因为狂怒和某种积压已久的痛苦而完全扭曲变形的脸。
那句话，像一颗淬毒的子弹，穿透凝滞的空气，狠狠钉进我的耳膜，钉进我的大脑，然后炸开，将我所熟知的世界炸得四分五裂。
我猛地扭头，看向身边的妻子。
王心悦整个人僵在那里，像一尊瞬间失去生命力的石膏像。她脸上最后一丝血色褪得干干净净，苍白得近乎透明，甚至能看见皮肤下细微的青色血管。
她的眼睛瞪得极大，瞳孔因极致的震惊和恐惧而扩散，漆黑的瞳仁里倒映着贾志伟狰狞的面孔，倒映着这突如其来的、荒谬绝伦的指控。
她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出任何声音。只有细密的、无法控制的颤抖，从她的指尖开始，迅速蔓延至全身。
她放在膝盖上的手，死死地抠住了沙发布料，指节因为用力而扭曲泛白，像是要抓住什么救命的东西，却只抓住了一片虚空。
“你……你说什么？”我终于找回了自己的声音，干涩嘶哑得不像是我发出来的。
我上前一步，几乎与贾志伟面对面，试图用身体隔开他那只充满恶意的手指和我妻子。
“贾志伟！你胡说什么？！有什么事冲我来！别扯上心悦！”我的声音因愤怒和惊惶而拔高，胸膛剧烈起伏。
贾志伟却像根本没听见我的话，也没看见我的动作。他所有的注意力，所有的恨意，都死死锁定在王心悦身上。
他那只手指甚至又往前戳了戳，几乎要戳到心悦的鼻尖。
“我胡说？”他咧开嘴，露出一个比哭还难看、充满了恶毒快意的笑容，声音依旧嘶哑，却带着一种令人毛骨悚然的“揭露真相”般的笃定。
“王心悦，你自己心里清楚！需要我一件一件，当着你好丈夫的面，给你抖搂出来吗？！”
“你闭嘴！”心悦终于发出了一声短促的、破碎的尖叫。那声音尖利得变了调，充满了前所未有的惊恐和绝望。
她猛地从沙发上站起来，身体晃了一下，几乎站立不稳。她伸手想要推开贾志伟指着她的那只手，动作却虚弱无力。
“贾志伟！你疯了！你血口喷人！你自己家的事解决不了，就想拉别人下水吗？！”心悦的声音在发抖，但她在极力维持着最后的镇定，或者说，是在做最后的徒劳挣扎。
她的眼神慌乱地躲闪着，不敢与贾志伟对视，更不敢看向我。她脸上那种苍白的惊恐，彻底出卖了她。
那不是被无故诬陷的愤怒，而是秘密即将被当众撕开的、无处遁形的恐惧。
程晓雪也完全懵了。她蜷缩在沙发里，看看状若疯魔的丈夫，又看看面无人色的闺蜜，眼泪都忘了流，脸上只剩下茫然和不知所措。
“志伟……你……你说什么呢？这跟心悦有什么关系？”她怯怯地、带着哭腔问道。
“有什么关系？”贾志伟猛地转头，猩红的眼睛瞪向程晓雪，那目光里的恨意让她浑身一哆嗦。
“问问你的好闺蜜啊！程晓雪，你以为就你一个人会装？会瞒？你身边这位，你最信任的、看起来最清白无辜的好姐妹，她瞒着的事情，比你龌龊十倍！卑鄙一百倍！”
“你放屁！”心悦失态地大喊，眼泪终于夺眶而出，不是委屈，是急怒攻心，是防线崩溃的前兆。
“贾志伟！你到底想干什么？！你毁了晓雪还不够，还想来毁我吗？！我哪里得罪你了？！”
“哪里得罪我？”贾志伟重复着这句话，忽然哈哈大笑起来，笑声嘶哑癫狂，充满了无尽的悲凉和恨意。
他笑得弯下腰，又猛地直起身，死死盯着心悦，一字一顿，仿佛要将每个字都刻进她的骨头里：
“王、心、悦。有些债，你以为时间久了，就没人记得了？就可以心安理得地装没事人，甚至跑来对别人的家事指手画脚，装菩萨心肠了？”
“我告诉你，老天爷看着呢！报应不是不来，时候未到！今天，就是时候到了！”
他猛地挥手指向程晓雪，又指回心悦：“你们！你们都是一路货色！表面光鲜，内里早就烂透了！你凭什么来劝我？啊？你配吗？！”
“志伟！你别说了！求求你别说了！”程晓雪哭喊着，试图去拉丈夫的胳膊，却被他狠狠甩开。
客厅里一片混乱。指责、哭喊、癫狂的笑声、玻璃碎片的反光、昏暗摇曳的灯光……所有的一切都扭曲交织在一起，构成一幅地狱般的图景。
而我，像一根柱子一样钉在原地，浑身冰冷。贾志伟那些语焉不详却恶毒无比的指控，像无数只冰冷的虫子，钻进我的耳朵，爬进我的心里。
我看着身边泪流满面、摇摇欲坠、满脸都是恐慌和绝望的妻子。
那个和我同床共枕多年，温柔、体贴、顾家，偶尔会做噩梦惊醒却从不细说，对某些地名或话题会下意识回避的妻子。
一个可怕的、我之前从未真正深想过的念头，如同深渊里浮起的冰山，缓缓撞入我的脑海——
贾志伟说的，可能……不是空穴来风。
我的妻子王心悦，她一直完美表象的背后，究竟藏着怎样一个我完全陌生的、或许连她自己都不愿面对的过去？
而那过去，与眼前这个濒临崩溃的男人，又有着怎样可怕而扭曲的关联？
劝和？这早已不是劝和。这是一场精心策划的揭发？还是一次巧合下的意外引爆？
我分不清。我只知道，我脚下的地面，正在裂开。而我原本紧紧握着的、关于婚姻和信任的一切，正在急速坠落，坠向深不见底的黑暗。
07
“滚！你们都给我滚出去！”
贾志伟的咆哮声在客厅里炸开，尾声带着破音的嘶哑。他像一头被彻底激怒又身受重伤的困兽，挥舞着手臂，驱赶着眼前的一切。
程晓雪被吓得跌坐回沙发，捂着嘴，连哭都不敢大声。她看看丈夫，又看看心悦，眼神里充满了惊恐、不解，还有一丝被背叛般的茫然。
显然，贾志伟指控心悦的“破事”，她同样一无所知。
心悦已经站不稳了，她一只手撑住沙发靠背，另一只手紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。
她的身体抖得像秋风中的落叶，泪水涟涟，脸上交织着极致的恐慌、屈辱，还有一种近乎虚脱的无力。
“走……昊然，我们走……”她声音嘶哑微弱，带着哭腔，几乎是在哀求。
我扶住她，能感觉到她全身的重量都压了过来，冰凉，绵软。我的脑子也乱成一团麻，无数疑问和冰冷的猜测疯狂翻涌。
但现在不是追问的时候。这个地方，这个人，都散发着危险和不祥的气息。
“好，我们走。”我揽住心悦的肩膀，让她靠着我，支撑着她几乎虚脱的身体。
我抬头，看向依旧胸膛剧烈起伏、眼神狂乱地盯着我们的贾志伟，尽量让声音保持冷静，尽管我自己的手也在微微发抖：
“贾志伟，不管你今天说的是什么，都太过分了。我们今天是来帮忙，不是来受你侮辱的。有什么事，等你冷静下来再说。”
“冷静？”贾志伟啐了一口，眼神里的恨意丝毫未减，“我他妈冷静得很！我比任何时候都冷静！滚！带着你的好老婆，立刻滚出我家！”
他最后几个字是吼出来的，唾沫星子几乎喷到我们脸上。
我没有再理会他，也无心理会蜷缩在沙发里、眼神空洞的程晓雪。此刻，我只想尽快带心悦离开这个令人窒息的是非之地。
几乎是半扶半抱地，我带着心悦走向门口。她的脚步虚浮，好几次差点绊倒。开门，走出去，反手带上那扇厚重的防盗门。
“哐当”一声闷响，将门内的疯狂、混乱和那些恶毒的指控暂时隔绝。
楼道里依旧昏暗，声控灯因为刚才的动静亮着，发出惨白的光。冰冷的空气涌入肺里，稍微驱散了一些刚才室内的闷热和污浊感，但心头的寒意却更重了。
心悦一走出门，整个人的力气仿佛瞬间被抽空，身体一软，要不是我紧紧抱着她，几乎要瘫倒在地。
她靠在我怀里，把脸埋在我胸口，压抑的、崩溃的哭声终于汹涌而出，不再是刚才屋里那种尖锐的恐惧，而是更深沉、更绝望的呜咽。
肩膀剧烈地耸动着，滚烫的泪水迅速浸湿了我胸前的衣料。
我没有立刻说话，只是用力地抱住她，一只手轻轻拍着她的背。我的大脑一片混乱，贾志伟那张扭曲的脸和他嘶吼的话语，不断在眼前、在耳边回放。
“你自己干的破事当没人知道？”
什么事？到底是什么事？为什么贾志伟会知道？又为什么会在这个时候，用这种方式爆发出来？
这一切，和程晓雪的出轨有关吗？还是仅仅因为，心悦是程晓雪的闺蜜，所以成了贾志伟发泄对所有“不忠”、“欺骗”憎恨的替罪羊？
但贾志伟当时的眼神，那种刻骨的、仿佛沉淀了多年的恨意，绝不像是临时起意的攀咬。
还有心悦的反应……那不仅仅是无辜被诬陷的愤怒。那是秘密被猝然揭露在光天化日之下的、赤裸裸的恐惧和绝望。
她在我怀里哭得几乎窒息，这哭声里，有多少是委屈，有多少是恐惧，又有多少是……愧疚？
我不敢深想。冰冷的疑惑像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。
不知过了多久，心悦的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。她从我怀里微微挣脱，低着头，不敢看我，用手背胡乱擦着满脸的泪痕。
她的眼睛红肿不堪，头发凌乱，脸上精致的妆容早已被泪水冲花，显得狼狈又脆弱。
“先回家。”我终于开口，声音有些干涩。
她点了点头，依旧不说话，顺从地让我搂着，慢慢走下楼梯。每一步都走得很沉，很慢。
外面的雨已经彻底停了，但天空依旧是铅灰色的，沉甸甸地压在城市上空。街道湿漉漉的，积水映出破碎的、灰暗的天光。
空气潮湿阴冷，吸入肺里，带着一股萧瑟的寒意。
上车，系好安全带。心悦缩在副驾驶座上，侧头看着窗外，一动不动，像一尊没有灵魂的塑像。
只有她偶尔控制不住的、细微的抽噎声，和微微颤抖的肩膀，证明她还活着，还在承受着巨大的冲击。
我发动车子，缓缓驶离这个小区。
后视镜里，那栋灰扑扑的居民楼越来越远，但我知道，有些东西，已经被永远地留在了那里，或者说，被从那栋楼里带了出来，嵌入了我们的生活。
回家的路，漫长而沉默。车厢里弥漫着一种近乎凝固的压抑。我想问，张了几次口，却不知从何问起。
质问“贾志伟说的破事是什么”？在她刚刚经历那样一场公开的、恶毒的羞辱之后？
安慰她“别在意，他是疯子胡乱咬人”？可我自己都无法相信这个苍白的说辞。
脑子里的画面纷至沓来：这些年，心悦偶尔会在深夜惊醒，浑身冷汗，我问她，她只说做了噩梦，不肯多言；
有一次我们开车路过城西一个老旧厂区附近，她忽然脸色发白，要求立刻绕路，说是那边空气不好；
还有她对某些话题，比如“年轻时犯过的错”、“过去的遗憾”，总是表现出异乎寻常的回避和敏感……
以往，我只当那是每个人都会有的、不愿触及的过去。我用尊重和体贴，为她保留了那片私密的领地。
可如今，贾志伟那一声吼，像一把粗暴的钥匙，猛地捅向了那片我一直自觉回避的领地大门。
门后是什么？是一片需要被尊重的、无害的个人历史？还是一个她精心隐瞒多年、一旦曝光足以摧毁我们现有一切的秘密？
而那个看起来阴郁偏激的贾志伟，又是如何成为这个秘密的知情者，甚至……受害者？
方向盘在我手中变得沉重。我看着前方延伸的、被雨水冲刷得发亮的柏油路面，第一次对这条通往“家”的、熟悉无比的路，产生了一种莫名的陌生和恐惧。
家，那个我们共同经营了多年的、温暖安稳的避风港，在刚才那场风暴过后，还是原来的样子吗？
而我身边这个哭到几乎虚脱、此刻沉默得像一座冰山的女人，这个我法律上的妻子，我情感上的伴侣，我真的……认识她吗？
08
回到家，关上门，熟悉的玄关，熟悉的客厅，熟悉的淡淡香薰气味。
一切都和早上离开时一样，却又好像什么都不同了。空气里仿佛还残留着从贾志伟家带回来的冰冷、疯狂和猜疑。
心悦脱了鞋，赤脚踩在地板上，径直走向卧室，脚步虚浮。
“心悦。”我叫住她。
她的背影僵了一下，停住脚步，但没有回头。
“我们得谈谈。”我的声音在安静的客厅里响起，平静，却带着不容回避的力量。
她沉默了几秒钟，慢慢转过身。脸上泪痕未干，眼睛红肿，但已经没有新的泪水流下来。
那是一种近乎麻木的平静，或者说，是风暴过后精疲力竭的空洞。
“谈什么？”她开口，声音沙哑得厉害，没什么起伏。
“贾志伟说的那些话。”我走到沙发边坐下，指了指对面的位置，“到底是什么意思？”
她站在原地没动，手指蜷缩起来，眼神飘向别处，不敢与我对视。
“没什么意思。”她低声说，语速很快，“他就是个疯子！自己老婆出轨，受了刺激，看谁都不顺眼，胡乱攀咬！他的话怎么能信？”
“胡乱攀咬？”我看着她，“他为什么偏偏‘咬’你？程晓雪的朋友不止你一个，为什么他不对着别人吼那些话？”
心悦的脸色又白了几分，嘴唇微微颤抖：“我……我怎么知道？他那种人，心理变态！看我和晓雪关系好，就想连我一起毁了，让晓雪更难受呗！”
这个解释，听起来合理，却无法说服我。贾志伟当时的恨意，太具体，太强烈，绝不仅仅是迁怒。
“他说的‘破事’，‘那些债’，具体指什么？”我追问，目光紧紧锁住她。
她的呼吸骤然急促起来，胸口起伏，像是被逼到了墙角。
“我不知道！我什么破事都没有！昊然，你不信我？你宁愿信一个外人，一个疯子说的话，也不信你的妻子？！”
她猛地抬起头，直视着我，眼眶里瞬间又蓄满了泪水，这次带着委屈和愤怒。
“我不是不信你。”我尽量让自己的语气缓和一些，但心头的疑虑像石头一样沉甸甸地压着，“我只是想知道真相。心悦，我们之间，不应该有秘密，尤其是……这种被人当众指控的秘密。”
“我没有秘密！”她几乎是喊出来的，声音尖利，“他就是血口喷人！我清清白白！你非要逼我吗？非要我现在就去找他对质，证明我的清白吗？！”
她越说越激动，身体又开始发抖，眼泪大颗大颗滚落下来，那种激动的、仿佛受到莫大冤屈的反应，几乎让我动摇。
几乎。
因为我看到了她眼神深处，那无法完全掩饰的慌乱和躲闪。还有她紧握的、指节发白的拳头，那不是理直气壮，那是防御，是恐惧被揭穿的最后抵抗。
“好，我们先不说了。”我叹了口气，感到一阵深深的疲惫，“你冷静一下。”
她像是抓住了一根稻草，立刻转身，快步走进卧室，反手关上了门。没有锁，但那扇门，在此刻仿佛成了一堵厚重的墙。
我坐在沙发上，一动不动。窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯火渐次亮起，透过窗户，在光洁的地板上投下斑驳的光影。
这个我们精心布置的家，此刻却让我感到一种刺骨的寒冷和孤独。
我起身，走到阳台，点燃了一支烟。我很少抽烟，除非压力极大。辛辣的烟雾吸入肺里，再缓缓吐出，看着青灰色的烟霭在冰冷的夜色中消散。
脑子不受控制地回放今天的每一个细节。
贾志伟爆发前那阴鸷疲惫的眼神，他看向心悦时那种刻骨的恨意，他话语里提到的“债”、“报应”、“时候到了”……
这些词，不像是一个因为妻子出轨而失控的男人，用来诬陷妻子闺蜜的即兴发挥。它们太具体，太沉重，带着经年累月的沉淀。
还有心悦的反应。最初的震惊和恐惧，后来的激动辩解，以及此刻的逃避。
如果她真的完全无辜，被一个疯子无端诬陷，她的反应应该是愤怒，是要求立刻澄清，是拉着我去找贾志伟当面对质，甚至报警诽谤。
而不是像现在这样，躲进房间，用哭泣和“你不信我”来作为防御。
一支烟燃尽，我又点了一支。夜风吹来，带着深秋的寒意。我靠在冰冷的栏杆上，看着楼下街道上偶尔驶过的车辆，尾灯拉出模糊的光轨。
我想起我们结婚前，心悦很少提及她的大学时代，尤其是大三大四那段时间。只说学业忙，在准备考研和找工作。
她的父母我也见过，都是老实本分的普通职工，对于女儿的过去，似乎也讳莫如深，只说她懂事，没让家里操过心。
我们是通过共同的朋友介绍认识的。交往时，她温柔体贴，善解人意，几乎没什么脾气。我一直觉得自己幸运，娶到了这样一个宜室宜家的好妻子。
可如今，这完美的表象上，裂开了一道狰狞的缝隙。缝隙后面，是深不见底的黑暗。
卧室里一直没有动静。没有哭声，没有走动声，一片死寂。这种寂静，比任何声音都更让人不安。
我掐灭烟头，走回客厅。经过卧室门口时，我停下脚步，手放在门把手上，冰凉的触感传来。
犹豫了几秒，我还是没有推开。我需要时间整理思绪，她显然也需要，或者，是在准备如何应对我的追问。
这一夜，注定无眠。我躺在书房的折叠床上，睁着眼睛，看着天花板。
客厅的挂钟滴答作响，每一声都敲打在我紧绷的神经上。隔壁卧室，同样没有任何声息。
我们结婚以来，第一次，在同一个屋檐下，却仿佛隔着一个世界。
而横亘在这个世界之间的，是贾志伟那一声充满恨意的嘶吼，和一个我妻子可能背负了多年、却对我只字未提的沉重秘密。
信任，曾经我以为坚不可摧的东西，就在这一个下午，出现了细密而深刻的裂痕。
而我，在黑夜中茫然四顾，不知道该如何修补，甚至不知道，裂痕之下，是否还有修补的可能和必要。
09
接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。
一种小心翼翼、彼此回避的僵持，取代了往日的温馨。心悦照常上班、做饭、收拾家务，但话很少，笑容勉强，眼神总是躲闪着。
她绝口不提那天在贾志伟家发生的事，仿佛那是一场需要被彻底遗忘的噩梦。
每当我想把话题引向那边，她要么立刻转移话题，要么就红了眼圈，用那种饱含委屈和失望的眼神看着我，质问我是不是还在怀疑她。
这种态度，反而让我的疑心像野草一样疯长。如果清白，为何如此讳莫如深？
我开始不动声色地观察，寻找蛛丝马迹。
我注意到她有时会对着手机发呆，但屏幕是暗的；夜里，她翻身的次数明显增多，有几次我假装睡着，能听到她极轻的、压抑的叹息。
周四晚上，她在浴室洗澡，手机放在客厅充电。屏幕忽然亮了一下，是一条微信预览。
发信人是一个没有存名字的号码，内容只有短短几个字：“他还在查吗？”
我的心猛地一跳。等浴室水声停歇，我状若无意地问：“刚好像有你微信，看看是不是有事？”
她擦着头发出来，拿起手机看了一眼，手指几不可察地顿了一下，随即若无其事地说：“垃圾信息，推销的。”然后迅速锁屏。
她在说谎。那种瞬间的僵硬和快速的掩饰，逃不过我的眼睛。“他”是谁？在“查”什么？
这个“他”，是指贾志伟，还是……别的什么人？
周末，我去小区门口的便利店买烟，遇到了住在隔壁单元的社区热心阿姨，马秋菊。她正和几个老姐妹在门口聊天，嗓门洪亮。
看见我，她眼睛一亮，立刻凑了过来：“小丁啊，正好碰上你！前几天是不是跟你爱人去你们朋友家了？就那个……姓贾的那家？”
我心里一紧，面上保持平静：“嗯，马阿姨怎么知道？”
“哎哟，能不知道嘛！”马秋菊一拍大腿，压低了些声音，却依然足够让旁边的人听见，“那天闹得多厉害啊！我在楼下都听见摔东西的声音了！后来不是你们两口子先出来的吗？你爱人哭得那个伤心哟……”
她眼里闪着八卦的光：“听说，是老贾媳妇出了那档子事？你们去劝和？怎么后来听着，像是跟你爱人吵起来了？老贾那嗓子，吼得整栋楼都快听见了！”
旁边几个阿姨也投来好奇的目光。我脸上有些发热，含糊道：“一点误会，贾哥当时情绪不太稳定。”
“情绪不稳定？”马秋菊撇撇嘴，“我看啊，是心里憋着邪火！老贾那人，平时看着闷不吭声，心里事儿重着呢！听说啊，他以前好像不是咱们这儿的人，是后来才搬来的？”
她顿了顿，似乎在回忆：“好像……是北边哪个小地方来的？对了，跟咱们这儿隔着好几个省呢！当初娶晓雪的时候，就有人说，他家里好像出过什么事，不太光彩，所以他一直不怎么提老家的事。”
北边的小地方？出过不太光彩的事？我的心跳漏了一拍。这和心悦回避的过去，有没有关联？
“马阿姨，您还听说什么关于贾哥以前的事吗？或者……他和我爱人，以前是不是认识？”我试探着问。
马秋菊愣了一下，仔细想了想，摇摇头：“那倒没听说。你爱人是本地念的大学吧？老贾好像是在外地读的书？应该不认识。不过嘛……”
她拉长了语调，“这世上巧合的事儿多着呢！谁知道以前有没有什么瓜葛？要不老贾那天能那么说你爱人？无风不起浪啊，小丁。”
无风不起浪。这句话像一根针，扎在我心上。
告别了马秋菊，我心神不宁地往回走。北边的小地方……出过事……贾志伟对心悦那股刻骨的恨意……
一些破碎的线索，开始在我脑海里缓慢拼接。
我想起大概两年前，有一次心悦大学同学聚会，回来她情绪有些低落。
我问她怎么了，她说有个同学提起毕业前学校发生的一起意外，好像是某个学生出了严重事故，当时闹得挺大。
我问什么事故，她支支吾吾，只说记不清了，好像是骑车还是什么，摔得很重，可能落下残疾了。
她当时感叹了一句：“年轻时候不懂事，有些错，一辈子都还不清。”
当时我只当她是普通的感慨。现在想来，她那时的眼神里，是不是藏着别的东西？
还有，她一直对城西那个老旧厂区附近避之不及。我查过地图，那片区域，紧邻着她当年大学的老校区。那里，发生过什么？
一个模糊的、令人不寒而栗的猜想，渐渐浮出水面。
我回到家，心悦正在厨房准备午饭。我站在厨房门口，看着她忙碌的背影，忽然开口，声音平静，却扔出了一颗炸弹：
“心悦，你大学是在城西老校区读的吧？毕业前，是不是发生过一起学生骑车出严重事故的事情？”
她的背影瞬间僵直，手里的锅铲“哐当”一声掉在了灶台上。
她猛地转过身，脸色惨白如纸，眼睛瞪得极大，充满了难以置信的惊骇和恐慌，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
那反应，已经说明了一切。
我看着她，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，缓缓下沉。
“那个出事故的学生，”我听到自己的声音，冷静得可怕，仿佛来自很远的地方，“是不是叫贾志伟？或者，和他有关？”
“轰”的一声，心悦脸上最后一点支撑的力量似乎也崩塌了。
她腿一软，顺着橱柜滑坐到地上，双手捂住脸，压抑了多日的、绝望的哭声，终于彻底爆发出来。
不是委屈，不是辩解，而是秘密被无情揭穿后，彻底崩溃的哀鸣。
我没有上前扶她，只是站在原地，看着蜷缩在地上、哭得撕心裂肺的妻子。
真相的冰山，终于露出了它狰狞的一角。冰冷的海水，漫过我的脚踝，我的膝盖，我的胸口。
而我，站在这里，不知道是该感到解脱，还是该坠入更深的、彻骨的寒意。
10
心悦在地上蜷缩着哭了很久，仿佛要把这些年积压在心底的所有恐惧、愧疚和痛苦都哭出来。
哭声从最初的崩溃尖利，渐渐变成嘶哑无力的呜咽，最后只剩下肩膀无法控制的、细微的颤抖。
我没有催促，也没有安慰，只是站在厨房门口，静静地等待着。心头的惊涛骇浪已经过去，取而代之的是一种近乎麻木的冰冷和疲惫。
原来，我一直生活在海市蜃楼里。我以为的安稳幸福，建立在妻子一段从未坦诚、甚至可能充满罪孽的过去之上。
而她，我最亲密的人，却把这个可能摧毁一切的秘密，对我隐瞒了整整七年。
终于，她的哭声渐渐止息。她扶着橱柜，艰难地站起来，脸上泪水纵横，眼睛肿得几乎睁不开，头发凌乱地贴在脸颊。
她不敢看我，低着头，走到餐桌旁，扶着椅子慢慢坐下，整个人像被抽空了灵魂。
“说吧。”我拉开她对面的椅子坐下，声音平静，却透着疏离。
她双手紧紧交握在一起，放在桌面上，指尖用力到发白。沉默了很久，久到窗外的天色似乎都暗了几分，她才终于开口。
声音嘶哑，干涩，每一个字都像是从砂砾中磨出来的。
“是……毕业前那个夏天。快离校了，大家……都有些放纵。有天晚上，几个同学约着去学校后门的小吃街吃烧烤，喝啤酒……我也去了。”
她停顿了一下，仿佛需要积蓄勇气。
“贾志伟……他那时候，还不是晓雪的丈夫。他和我……是同校不同系的。之前在一次社团活动认识，他……他好像对我有点好感，约过我几次，我……我没明确答应，但也没太拒绝。”
“那天晚上，大家都喝了不少。散场的时候，已经很晚了。贾志伟提出……送我回宿舍。我……我也喝了酒，有点晕，就答应了。”
她的语速很慢，不时停顿，呼吸急促。“走到一段比较黑的路，没有灯，靠着废弃的厂区围墙。他……他突然拉住我，说有些话想跟我说……”
她闭上眼睛，泪水又从眼角滑落。“我那时候……有喜欢的人了，是另一个系的学长。我知道贾志伟想说什么，我不想听，就推开他，想快点走。”
“他拉了我一下，我没站稳，摔倒了。他……他大概想扶我，但自己也喝了酒，脚下一滑……旁边正好有一辆不知道谁停的、坏了没气的旧自行车……”
她的声音开始发抖，带着剧烈的恐惧：“他撞了上去，自行车倒了，车把……车把上一截断裂的、很尖的钢管……正好……正好戳进了他的……他的左眼里……”
我倒吸一口冷气，胃里一阵翻搅。尽管有了心理准备，但听到如此具体而惨烈的描述，还是感到一阵窒息。
“很多血……一下子就涌出来了……他捂着眼睛惨叫……我吓傻了……旁边没有人……我……我慌了……”心悦泣不成声，浑身抖得像筛糠。
“我……我太害怕了……我怕极了……我看到他那个样子……我脑子里一片空白……我……我转身就跑了……我没敢回头……一直跑回了宿舍……”
“后来呢？”我的声音干涩。
“后来……我躲在宿舍，一夜没睡，吓得要死。第二天，听说有学生在那边出事了，伤得很重，送医院了。我……我不敢去打听，更不敢承认和我有关。”
“再后来，听说他一只眼睛保不住了，视力严重受损，脸上也留下了很深的疤。他家是农村的，很困难，学校好像出面协调，最后……好像赔了些钱，具体我不清楚。那时候快毕业了，人心惶惶，事情……好像就被压下去了。”
她双手捂住脸，泪水从指缝溢出：“我像个懦夫一样……毕业，离校，换了城市，换了所有联系方式……我想把这件事彻底埋葬，当作从来没发生过……”
“我以为……只要我不说，就没人知道。时间久了，我自己都差点骗过自己……直到……直到晓雪告诉我，她要结婚的对象，叫贾志伟……”
她抬起头，满脸泪痕，眼神空洞而绝望：“我吓坏了。我不知道是不是同一个人。我偷偷去看过……虽然过去了好几年，他样子变了一些，脸上……也有疤……但我还是认出来了。就是他。”
“我想告诉晓雪，可我开不了口。我怎么解释？我说我害你男朋友瞎了一只眼，然后逃跑了吗？而且……那时候他们已经快要结婚了。”
“我抱着侥幸心理，想着也许他不记得我了，或者……他不确定是我。这么多年了，他或许也走出来了。我甚至自欺欺人地想，我对晓雪好一点，多帮帮他们，也算……也算一点弥补……”
“所以你就一直瞒着？瞒着晓雪，瞒着我，瞒着所有人？”我的声音里终于带上了一丝压抑不住的怒意和失望，“你知道贾志伟这些年是怎么过的吗？你知道‘心里有根刺’是什么意思吗？你所谓的‘弥补’，就是在他妻子出轨后，跑去装好人劝和？”
“不是的！不是那样的！”心悦拼命摇头，泪如雨下，“我不知道他会那么恨我！我不知道他认出了我！那天去之前，我只是想帮晓雪，我真的很担心她！我不知道……不知道他会……”
“他不知道？”我冷笑，“他显然知道！他一直都知道！他娶了你的闺蜜，他就在你身边！他看着你过得幸福美满，家庭和睦！而他自己，因为那次事故，容貌受损，可能一直活在阴影和自卑里！他心里那根刺，就是你！”
心悦瘫坐在椅子上，面如死灰，仿佛被我这些话彻底击垮了。
“是……你说得对。是我……是我毁了他。我是个逃兵，是个罪人。”她喃喃自语，眼神涣散。
“那天……他看到我坐在那里，一副关心朋友、善良无辜的样子，他所有的恨意，这些年积压的痛苦，全都爆发了……他恨晓雪的出轨，更恨我的虚伪……他说的对……我不配……我根本不配去劝和，不配拥有现在的一切……”
客厅里死一般的寂静。只有她细微的、绝望的啜泣声。
我看着眼前这个崩溃的女人，这个我同床共枕七年的妻子。愤怒、失望、怜悯、悲哀……种种情绪在我心中激烈冲撞。
我恨她的隐瞒和懦弱，毁了一个人，也差点毁了我们的婚姻。我又可悲地理解她当年的恐惧和这些年承受的心理折磨。
贾志伟的指控，像一把刀，劈开了我们婚姻华美的外袍，露出了里面早已化脓的伤口。
这伤口，源于她年轻时的过错和逃避，也源于我长久以来对她“完美”的盲目信任。
现在，真相血淋淋地摆在面前。我们该怎么办？
继续维持这裂痕遍布的婚姻？带着这个沉重的秘密，假装一切还能回到从前？
还是就此分道扬镳，让这场始于多年前意外的悲剧，最终吞噬掉两个家庭？
我不知道。我看着窗外沉沉暮色，第一次感到，关于未来，关于信任，关于原谅，所有的问题都没有答案。
而我们，被困在这真相的废墟里，谁也找不到出去的路。
热门跟贴