创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
客厅的水晶吊灯亮得刺眼，把每一寸大理石地板都照得反光。林薇坐在沙发上，手里握着一杯已经凉透的红茶。瓷杯边缘有个小小的缺口，是她上个月不小心在洗碗池边磕到的。当时还想换个新的，后来忙起来就忘了。
周泽站在落地窗前，背对着她。窗外是城市的夜景，霓虹灯连成一片流动的光河。他沉默了很久，久到林薇以为他今晚不会开口了。
“林薇。”周泽终于转过身，声音很平稳，平稳得像是讨论明天吃什么，“我有件事要说。”
林薇放下茶杯，瓷器碰触玻璃茶几，发出清脆的一声。她抬起头看他。周泽穿着深灰色的家居服，是她去年在商场买的，现在看起来有些旧了。他的头发梳理得整齐，表情却不太自然，右手的拇指和食指在无意识地摩擦。
“你说。”林薇听见自己的声音，比她想象中还要平静。
周泽走回沙发区，但没有坐下。他在离她三米左右的地方停住，这个距离刚好是客厅地毯的边界线。地毯是她选的，米白色，现在看起来有点脏了，该找人来清洗了。
“我在外面有人了。”周泽说。
空气突然变得很稠。林薇觉得呼吸有些费力，但她没有动。她看着周泽的脸，这张她看了十年的脸，此刻看起来有些陌生。
他的眼角多了细纹，皮肤比以前暗沉，下巴上有一点没刮干净的胡茬。他今天回家比平时晚了一个小时，身上有淡淡的香水味，不是她常用的那款。
“哦。”林薇说。
周泽皱了皱眉，似乎对她的反应有些意外。他可能期待她哭闹，或者摔东西，或者至少问点什么。但林薇只是坐在那里，双手放在膝盖上，背挺得很直。
“她叫方静晗，二十七岁，是做设计的。”周泽继续说，语气里有种奇怪的坦白欲，像要把所有事情都说清楚，“我们在一起四个月了。一开始只是工作接触，后来......”
“不用告诉我细节。”林薇打断他，声音还是平的，“你打算怎么办？”
周泽愣了一下。他走到酒柜前，打开柜门，拿出一瓶威士忌和一个玻璃杯。倒酒的时候，手很稳，酒液在杯子里晃了晃，琥珀色的。他没有加冰，直接喝了一口。
“我想离婚。”他说，眼睛看着杯子里的酒，“财产分割可以按你的意思来。房子、车、存款，都可以谈。公司的股份比较复杂，但我会让律师拟一个公平的方案。”
林薇点了点头。她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，这是她在思考时的习惯动作。
茶几上放着一本翻开的杂志，是她订的室内设计月刊，停在她上周看的那页。
那页展示的是一个海滨别墅的装修方案，有大片的落地窗和白色的窗帘。
她和周泽曾经说过，等退休了，就在海边买套小房子。
“好。”林薇说。
周泽猛地抬头看她：“你说什么？”
“我说好，离婚。”林薇站起来，走到餐边柜前。柜子上摆着他们的结婚照，照片里的两个人都笑得很年轻，背景是十年前流行的影楼风格。她拿起相框，用袖子擦了擦玻璃表面，然后放回原处。
“你......没有其他要说的吗？”周泽的声音里终于有了一丝情绪，像是困惑，又像是恼怒。
林薇转过身看着他：“说什么？问你为什么出轨？问那个方静晗哪里比我好？问你这十年的婚姻算什么？”她摇了摇头，嘴角甚至有一点点弧度，不像是笑，更像是一个肌肉的自然抽动，“没意义了。你想走，我拦不住。你不想留，我求不来。”
周泽张了张嘴，又闭上。他把杯子里的酒一饮而尽，喉结滚动了几下。
“我会尽快让律师准备文件。”林薇继续说，走到门口挂衣架前，取下自己的包。那是一个米色的托特包，边缘已经磨损了。她从包里拿出手机，点开日历，“下周三我有时间，可以让律师过来一趟。在这之前，你住客房吧，或者去酒店，随你。”
“林薇......”周泽叫她的名字，声音有点干。
“对了。”林薇在门口停住脚步，但没有回头，“明天阿姨来的时候，你跟她说一声，客房需要打扫。我这周要加班，可能不常回来。”
说完，她推开门走了出去。
走廊的声控灯应声亮起，然后是电梯下行的声音。周泽站在原地，手里还握着空酒杯。他以为会有一场暴风雨，结果只有一片寂静。这种寂静比吵闹更让他不安，像是一脚踩空，坠落的过程里什么都抓不住。
他走到窗前，看见楼下林薇的身影出现在小区路上。她没有开车，就这么沿着人行道往外走。路灯把她的影子拉得很长，长到几乎要延伸到路的尽头。她的背挺得很直，步伐平稳，甚至没有加快速度。
周泽忽然想起很多年前，他们刚结婚的时候。有一次吵架，林薇摔门而去，他在阳台看着她的背影，那时她的肩膀是塌的，走路时脚步很重。而现在，她走得像个陌生人，像个与这一切无关的过路人。
手机在口袋里震动。周泽掏出来看，屏幕上显示“静晗”两个字，还有一张她的自拍，笑得很灿烂。他盯着那张照片看了几秒，然后按掉了电话。
夜风吹进窗户，带着深秋的凉意。周泽打了个寒颤，这才意识到客厅的空调开得太低了。平时这些都是林薇调节的，她总是知道什么温度最合适。
他放下酒杯，走到沙发前坐下。沙发上有个浅灰色的抱枕，是林薇常靠的那个。周泽伸手拿过来，抱枕上有很淡的洗发水香味，是她用了很多年的那个牌子。他突然觉得胃里一阵翻搅，不知道是因为刚才喝得太急，还是别的什么。
手机又震动了。这次是微信消息，方静晗发来的：“谈得怎么样？她闹了吗？”
周泽盯着那行字，手指在屏幕上悬停很久，最终什么也没回。他把手机屏幕朝下扣在茶几上，整个人陷进沙发里。水晶吊灯的光太亮了，他抬起手臂遮住眼睛。
而在小区外的街道上，林薇已经走了两个路口。她在公交站台的长椅上坐下，从包里掏出烟盒。她三年前就戒烟了，但这盒烟一直放在包里，是周泽以前抽的牌子。她抽出一支，点燃，吸了一口，呛得咳嗽。
夜班公交车缓缓进站，车门打开，又关上，载着零星的乘客开走了。林薇没有上车。她就坐在那里，一支接一支地抽烟，直到烟盒空了。最后一支烟的烟蒂烫到手指，她才回过神来，把烟蒂按灭在旁边的垃圾桶上。
手机在包里震动。是母亲发来的语音消息，问她这周末回不回家吃饭，说做了她爱吃的红烧排骨。
林薇听着那条消息，听了三遍。然后她按住语音键，用很平常的语气说：“这周要加班，回不去了。下周吧，下周一定回去。”
发完消息，她站起来，拍了拍衣服上的灰。包里的手机又震了一下，这次是周泽发的：“你什么时候回来？我们谈谈。”
林薇看着那行字，看了大概一分钟。然后她把手机关了机，沿着人行道继续往前走。街边的便利店还开着，她走进去买了瓶水，拧开喝了一大口。店员是个年轻女孩，正低头看手机视频，外放的声音很大，是最近流行的某个综艺节目，观众的笑声一阵一阵的。
林薇付了钱，走出便利店。夜风吹过来，她打了个哆嗦，这才发现自己只穿了件薄毛衣。外套忘在家里了，是那件卡其色的风衣，就挂在进门处的衣架上。
她没有回去拿，而是继续往前走。路还很长，但走一走总会到头的。她这么想着，脚步没有停。
02
离婚手续办得异常顺利。
周泽的律师拟好了协议，林薇的律师看了，提了几处修改意见。双方律师在会议室里讨论了两个小时，林薇和周泽就坐在会议桌的两端，像两个无关的旁观者。
“周先生同意将翠湖湾的房子归林女士所有，另外支付八百万元现金补偿。公司的股份部分，按照林女士婚内贡献的比例，折合为百分之五的股权，或等值现金，由林女士选择。”周泽的律师推了推眼镜，用平板无波的语气念着条款。
林薇的律师转头看她，用眼神询问。林薇点了点头：“我要现金。”
周泽猛地抬头看她，嘴唇动了动，但最终没说话。他的眼下有淡淡的青黑，像是这几天没睡好。身上穿着挺括的西装，但衬衫领口有些皱，可能是今早匆匆忙忙穿的。
“好的。”律师在文件上标注，“那么关于车辆......”
“车我不要。”林薇说，“折现吧。”
“林薇。”周泽终于开口，声音有些沙哑，“那辆保时捷是你选的，颜色也是你定的。”
“所以呢？”林薇看着他，眼神很平静，“现在我不喜欢那个颜色了。”
周泽噎住了。他看着林薇，想从她脸上找到一点情绪，哪怕是一点愤怒，一点难过，一点不甘。但什么都没有。林薇的表情就像是在处理一份普通的工作文件，专业，冷静，保持距离。
会议室里沉默了几秒。窗外的阳光照进来，在光亮的会议桌表面反射出刺眼的光斑。林薇眯了眯眼，伸手把百叶窗调了个角度。
“如果周先生没有其他意见，我们继续下一项。”她的律师适时开口，打破了沉默。
接下来的一个小时，他们处理了存款分割、投资理财、共同债务等所有事项。林薇全程几乎没有说话，只是在她认为需要的时候点头或摇头。周泽也沉默着，只是手指一直在无意识地转动左手无名指的婚戒。那戒指他戴了十年，指根处有一圈明显的白痕。
签字的时候，林薇的手很稳。钢笔在纸上划过的声音很清晰，沙沙的。她签完字，把笔帽扣上，递给律师。动作流畅，没有一丝迟疑。
周泽看着她流畅的动作，笔在他手里握了很久，墨水在纸面上晕开一个小点。律师轻轻咳嗽了一声，他才回过神来，匆匆签下自己的名字。
“文件会在三个工作日内送交法院，正常情况下一个月内可以完成离婚登记。”周泽的律师整理着文件，一边说，“这期间，建议二位......”
“我今天就搬出去。”林薇站起来，拎起放在脚边的包。那是一个新的托特包，深蓝色，比之前那个大一些，“东西已经收拾好了，下午搬家公司会来。”
周泽也站了起来：“这么快？”
“不然呢？”林薇看着他，忽然很轻地笑了一下，“难道还要一起吃顿散伙饭？”
她说完，朝两位律师点了点头，转身走出了会议室。高跟鞋敲击大理石地面，发出清脆的响声，一声一声，越来越远，直到消失在走廊尽头。
周泽站在原地，手里还握着那支笔。笔身上有他的体温，热得发烫。他忽然想起十年前，他们去民政局登记结婚那天。林薇穿着一条白色的裙子，头发扎成马尾，笑起来露出两颗虎牙。签字的时侯，她的手在发抖，他握住她的手，两个人一起写下名字。工作人员笑着说，没见过这么紧张的新人。
“周先生？”律师的声音把他拉回现实。
“嗯。”周泽松开手，笔掉在桌上，滚了几圈，停在文件边缘，“后续事宜就麻烦你们了。费用方面，直接联系我的助理。”
他拿起西装外套，没有穿，只是搭在手臂上，走出了会议室。走廊很长，两侧是玻璃幕墙，能看见外面高楼林立的城市景观。电梯下行时，他看着楼层数字一个个跳动，忽然觉得胃里空得难受。
手机震动。是方静晗发来的消息：“办完了吗？晚上一起吃饭？我知道新开了一家法餐，主厨是从法国回来的。”
周泽盯着屏幕，手指悬在键盘上方。电梯到达地下车库，门开了，冷气扑面而来。他打了个寒颤，最终只回了一个字：“好。”
那天晚上，周泽带着方静晗去了那家法餐厅。餐厅装修得很精致，灯光柔和，每张桌子上都摆着新鲜的玫瑰。穿黑马甲的服务生领他们到预订的位置，靠窗，能看到江景。
方静晗穿着一条红色的连衣裙，衬得皮肤很白。她坐下时，裙子发出丝绸摩擦的细微声响。她拿起菜单，熟练地点了前菜、主菜和甜点，还要了一瓶红酒。
“你看起来不太高兴。”方静晗点完菜，隔着桌子看他，“事情不顺利吗？”
“很顺利。”周泽说，目光落在窗外。江上有游船经过，船身的彩灯倒映在水里，碎成一片晃动的光斑，“她什么要求都没提，就要了房子和一笔钱。”
“那不是很好吗？”方静晗伸手握住他的手，“省了很多麻烦。我之前还担心她会纠缠不清，毕竟你们结婚十年了。有些女人就是不肯放手，哪怕没感情了也要拖着。”
周泽抽回手，拿起水杯喝了一口。水是柠檬水，有点酸，冰得牙齿发麻。
“怎么了？”方静晗看着他，眼神里有些委屈，“我说错话了吗？”
“没有。”周泽摇摇头，“只是有点累。”
菜很快上来了。前菜是鹅肝，摆盘很精致，旁边点缀着可食用的金箔。方静晗用手机拍了照，调了滤镜，发到朋友圈。她低头打字的时候，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角带着笑。
周泽看着她，忽然想起林薇从来不在吃饭前拍照。她总说，热菜拍了照就凉了，凉菜拍了照就不脆了。有一次他们去一家很贵的日料店，邻桌的女生每道菜都要拍好久，林薇就小声说，那家的金枪鱼大腹要马上吃，放久了油脂就凝固了，口感会差很多。
“尝尝这个。”方静晗切了一小块鹅肝，用叉子递到他嘴边，“味道很棒。”
周泽迟疑了一下，还是张嘴吃了。鹅肝很细腻，入口即化，但有点太腻了，油脂的味道糊在喉咙里。他喝了口水，才咽下去。
“好吃吗？”方静晗期待地看着他。
“嗯。”周泽点点头，“不错。”
整顿饭期间，方静晗一直在说话。说她的工作，说她最近接的设计项目，说她想换辆车，看中了新出的某款跑车。周泽大部分时间只是听着，偶尔点点头。餐厅的背景音乐是爵士乐，萨克斯风的声音懒洋洋的，像午后阳光下慢慢融化的糖。
吃到甜点时，方静晗的手机响了。她看了一眼屏幕，表情突然变得有些紧张，但很快又恢复正常。
“我接个电话。”她拿起手机，朝周泽笑了笑，起身走向洗手间方向。
她走路的姿态很优雅，高跟鞋在地毯上几乎没声音。周泽看着她转过拐角，消失在他的视线里。桌上的红酒还剩半瓶，在灯光下呈现出深宝石红的颜色。他给自己倒了一杯，一口喝掉。
方静晗去了大概十分钟。回来时，她补了口红，颜色比之前更鲜艳一些。
“公司的电话，有点急事。”她坐下，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作有点匆忙，“我们等会儿去看电影吧？新上映的那部爱情片，听说很好看。”
“我有点累了。”周泽说，招手叫服务生结账，“想早点回去休息。”
方静晗的表情暗了一下，但很快又扬起笑容：“也好，你这几天肯定没休息好。我送你回去吧。”
“不用，我叫了代驾。”周泽拿出信用卡递给服务生，目光落在账单上。数字不小，但他没仔细看就签了字。
餐厅外的街道很热闹，晚高峰刚过，车流依然稠密。周泽站在路边等代驾，方静晗站在他身边，很自然地挽住他的手臂。
她的身体贴着他，能感觉到温度和柔软的曲线。
香水味飘过来，是很流行的某个品牌新款，甜甜的，带点果香。
林薇从来不用这么甜的香水。她喜欢木质调，或者很淡的花香，要凑很近才能闻到。
“下周我生日，你记得吧？”方静晗仰头看他，路灯的光照在她脸上，睫毛在眼下投出长长的阴影，“我想办个派对，请些朋友。你也来吧，正好介绍你给我的朋友们认识。”
周泽看着街对面闪烁的霓虹灯招牌，招牌上“24小时便利店”几个字明明灭灭。他想起昨晚林薇走进便利店的样子，单薄的背影，在冷白的灯光下显得格外瘦。
“周泽？”方静晗摇了摇他的手臂。
“好。”周泽回过神来，点点头，“你安排吧。”
代驾到了，是个年轻小伙子，骑着可折叠的电动车。
周泽把车钥匙递给他，和方静晗一起坐进后座。车内开着空调，温度打得很低。
方静晗往他身边靠了靠，头靠在他肩上。
“你家还是我家？”她轻声问，声音里带着暗示。
“我家吧。”周泽说，目光看向窗外，“明天早上我还有个早会。”
方静晗嗯了一声，没再说话。车在夜色中行驶，穿过一条条街道。周泽看着窗外飞速后退的街景，忽然觉得一切都很陌生。
这个他生活了十年的城市，此刻看起来像个从未到过的地方。
手机震动了一下。他掏出来看，是助理发来的日程提醒：明天下午三点，与林女士的律师会面，确认财产交接细节。
周泽盯着那行字，看了很久，直到屏幕自动熄灭，倒映出他自己模糊的脸。
03
搬出那个家的过程，比林薇想象中更平静。
搬家公司来了三个人，动作麻利，两个小时就把她的东西全部打包好，装上了货车。林薇站在客厅中央，看着这个她精心布置了五年的家。每一件家具都是她挑的，每一幅画都是她选的，甚至墙角的绿植，都是她每周浇水修剪。
现在这些东西大多要留下了。她只带走了自己的衣物、书籍、一些私人物品，还有那套她收藏的骨瓷茶具。茶具是母亲送的结婚礼物，一直收在柜子里，舍不得用。现在她想，该拿出来用了，东西不用，放着也只是落灰。
“林小姐，都装好了。”搬家公司的负责人走过来，手里拿着清单，“您核对一下？”
林薇接过清单，粗略扫了一眼：“没问题。麻烦你们了。”
“应该的。”负责人笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿，“那我们就出发了？新地址是清单上这个吧？”
“是的。”林薇点点头，从包里拿出一个信封递过去，“这是额外的辛苦费，请弟兄们喝杯茶。”
“哎哟，这怎么好意思。”负责人推辞了一下，还是接了过去，捏了捏厚度，笑容更真诚了，“谢谢林小姐！您放心，一定给您安顿得妥妥当当！”
工人们开车走了。林薇站在空荡荡的客厅里，忽然觉得房子很大，大得说话都有回声。阳光从落地窗照进来，在地板上投出明亮的光斑。灰尘在光柱中飞舞，缓慢地，懒洋洋地。
她走到卧室，打开衣柜。周泽的衣服还整齐地挂着，西装、衬衫、领带，按颜色深浅排列。她的那一侧已经空了，只剩下几个衣架孤零零地挂着。梳妆台上，她的护肤品、化妆品都收走了，只留下一个圆形的水渍痕迹，是某瓶爽肤水的瓶子留下的。
床头柜上还放着他们的合影，是去年在北海道拍的。照片里，两个人都穿着厚厚的羽绒服，围着同款围巾，在雪地里笑得很开心。林薇看着那张照片，看了大概一分钟，然后伸手把它扣在桌面上。
手机响了。是闺蜜苏晴打来的。
“薇薇，你那边怎么样了？搬完了吗？”苏晴的声音很急，背景音里有小孩的哭声和电视的声音。
“搬完了。”林薇说，声音平静得自己都意外，“正准备走。”
“你在哪儿？我现在过来找你！”苏晴提高音量，“别跟我说你想一个人待着！我告诉你林薇，这种时候就得有人陪着！我把我家小子扔给他爸了，马上过来！”
“真的不用......”
“少废话！发定位给我！半小时到！”苏晴说完就挂了电话。
林薇看着暗下去的手机屏幕，无奈地笑了笑。苏晴是她大学同学，性格风风火火，结婚生子后也没变多少。她们这么多年一直有联系，偶尔约饭，聊聊近况。周泽出轨的事，她只告诉了苏晴一个人。
她给苏晴发了定位，然后开始在房子里做最后一次检查。厨房的冰箱里还有一些食物，她拿出来看了看，大多是周泽爱吃的。冷冻层有她包的水饺，还剩半袋。她拿出来，想了想，又放回去了。
阳台上的植物需要浇水。她接了一壶水，一盆一盆浇过去。绿萝长得很好，叶片油亮；多肉有点蔫了，可能是最近没晒太阳；那盆茉莉花已经开败了，剩下几朵干枯的花挂在枝头。她小心地把枯花摘掉，又松了松土。
门铃响了。林薇去开门，苏晴站在外面，手里拎着两个大袋子，气喘吁吁。
“累死我了，停车场满了，我停了好远！”苏晴挤进来，把袋子放在玄关柜上，“给你带了吃的，还有酒。今晚咱们不醉不归！”
“这才下午三点。”林薇无奈地说。
“三点怎么了？离婚这种大事，难道还要挑黄道吉日喝酒？”苏晴脱了鞋，光脚走进客厅，四处看了看，“都搬空了？你就带这么点东西走？”
“用得上的带走，用不上的留下。”林薇说，“新租的房子不大，放不下那么多。”
苏晴转身看着她，眼神里满是心疼：“你真没事？别硬撑啊薇薇，在我面前不用装。”
“真没事。”林薇笑了笑，这次笑容自然了一些，“刚开始是有点难受，但想想也就那么回事。十年婚姻，换来一套房子和一笔钱，不算亏。”
“这是钱的事吗？”苏晴提高声音，“这是感情！是青春！是......”
“是什么都不重要了。”林薇打断她，走到窗边，看着楼下的小区花园。有几个老人在散步，一个妈妈推着婴儿车，保姆带着狗在遛弯。很平常的午后景象，和她过去十年看到的没什么不同。
苏晴走过来，站在她身边，沉默了一会儿，说：“周泽那个王八蛋，我早就看他不对劲。去年聚会，我就觉得他看手机的次数太频繁，还老是躲到阳台接电话。我当时提醒过你，你还说我想多了。”
“你没想多，是我没在意。”林薇说，声音很轻，“或者说，我在意了，但不想承认。”
“那个小三，你见过吗？”苏晴问。
林薇摇摇头：“只知道叫方静晗，二十七岁，做设计的。别的不知道，也不想知道。”
“二十七岁，比我们小十岁。”苏晴哼了一声，“男人啊，永远喜欢年轻的。肤浅！”
林薇没说话。她看着楼下那个推婴儿车的妈妈，车里的孩子大概哭了，妈妈停下脚步，弯腰把孩子抱起来，轻轻摇晃着。动作很熟练，应该是经常这么做。
“你以后打算怎么办？”苏晴问，“工作还继续做吗？要不要休息一段时间？我可以请假陪你出去旅游，散散心。”
“工作当然要继续。”林薇转身走回客厅，打开苏晴带来的袋子。里面有几个餐盒，装着卤味、凉菜，还有两瓶红酒，“房贷要还，生活要继续。旅游的事以后再说吧，最近公司项目多，走不开。”
“你啊，就是太要强。”苏晴跟过来，帮她打开餐盒，又去找开瓶器，“哭一场，闹一场，发泄出来，都比这样憋着强。”
“我没憋着。”林薇从厨房抽屉里找出开瓶器，递给苏晴，“只是觉得没必要。眼泪改变不了什么，闹也闹不回人心。既然他选好了，我尊重他的选择，也尊重我自己的未来。”
苏晴看着她，看了很久，最后叹了口气，打开红酒，倒了满满两杯：“行，你心里有数就好。来，干杯，庆祝你恢复单身，重新成为抢手货！”
林薇接过酒杯，和她碰了一下。玻璃杯相撞，发出清脆的响声。红酒在杯子里晃荡，在阳光下像红宝石一样闪着光。
她们就着简单的食物喝酒，有一搭没一搭地聊天。聊工作，聊苏晴的孩子，聊最近新开的餐厅，聊大学时的糗事。唯独不聊周泽，不聊婚姻，不聊未来。
喝到第二杯的时候，林薇的手机响了。是周泽发来的短信：“我明天回去拿东西，方便吗？”
林薇盯着那条短信，手指在屏幕上悬停。苏晴凑过来看，立刻炸了：“他什么意思？这还没离婚呢，就把这儿当自己家了？想来就来想走就走？”
“房子现在还是共同财产。”林薇平静地说，回了一个字：“好。”
“你就这么让他欺负？”苏晴抢过她的手机，“不行，我得骂他！”
“晴晴。”林薇按住她的手，把手机拿回来，“没必要。好聚好散，给彼此留点体面。”
“体面？他都出轨了，还要什么体面？”苏晴气得脸都红了，“我告诉你林薇，对这种男人，就不能客气！你越客气，他越觉得你好欺负！”
“我不是客气。”林薇喝掉杯子里剩下的酒，酒精让她的脸颊有点发烫，“我只是不在乎了。他在我心里，已经是个无关紧要的人了。对一个无关紧要的人，没必要浪费情绪。”
苏晴看着她，突然伸手抱住她，抱得很紧：“傻薇薇，你在我面前还装什么坚强。想哭就哭，我在这儿呢。”
林薇靠在苏晴肩上，鼻尖是熟悉的香水味，是她们大学时都喜欢的那款，这么多年苏晴都没换过。她的眼眶突然有点热，但最终没有眼泪掉下来。她只是轻轻拍了拍苏晴的背，说：“真没事，放心吧。”
那天下午，她们喝完了两瓶红酒。苏晴酒量差，喝醉了，躺在客厅沙发上睡着了。林薇给她盖了毯子，自己坐在旁边的单人沙发上，看着窗外的天色一点点暗下来。
夕阳把云染成橙红色，然后变成紫色，最后沉入深蓝。城市灯光一盏盏亮起，从窗口看出去，像一片倒置的星空。
手机又震动了，这次是母亲。林薇深呼吸，调整了一下表情和声音，才接起来。
“妈。”
“薇薇啊，吃饭了吗？”母亲的声音从听筒里传来，带着熟悉的关切。
“吃了，和苏晴一起吃的。”林薇说，努力让声音听起来轻松，“您呢？”
“我刚吃完，你爸散步去了。”母亲顿了顿，说，“薇薇，你跟妈说实话，是不是出什么事了？这几天你声音都不对劲。”
林薇握紧手机，指甲掐进掌心。她张了张嘴，想说没事，但话到嘴边又咽了回去。沉默在电话两头蔓延，只有轻微的电流声。
“妈。”她终于开口，声音有点哑，“我和周泽，要离婚了。”
电话那头安静了几秒。然后母亲说：“什么时候的事？”
“就这几天。”林薇说，眼睛看着窗外越来越深的夜色，“他外面有人了，比我年轻，比我漂亮。所以他选了别人。”
“这个混账东西！”母亲突然提高声音，带着哽咽，“我早就看他不是个安分的！当初你非要嫁他，我跟你爸就不同意！有钱怎么了，有钱就能这么欺负人？”
“妈，别哭。”林薇轻声说，“我没事，真的。房子归我，他还给了补偿，我不吃亏。您别担心，我能照顾好自己。”
“我的傻女儿......”母亲在那边哭起来，“你在哪儿？妈现在过去陪你！”
“不用，我在苏晴这儿，她陪着我呢。”林薇说，鼻子有点酸，但她忍住了，“过几天，等我安顿好了，就回家看您和爸。先别告诉爸，我怕他血压高。”
“那你答应妈，好好的，别做傻事。”母亲抽泣着说。
“我答应您。”林薇说，每一个字都说得很清楚，“我会好好的，比以前更好。”
挂了电话，她才发现自己脸上湿了。她抬手擦掉，动作很快，像是要擦掉什么不该存在的东西。沙发上，苏晴翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡熟了。
林薇站起来，走到窗边。夜已经完全黑了，城市灯光璀璨，车流如织。这个城市有一千万人，每天发生无数故事，她的故事只是其中之一，普通，俗套，没什么特别。
但这是她的生活，她还得继续过下去。用她自己的方式，在她自己的路上。
手机屏幕又亮了，这次是工作群的消息，同事在讨论明天的项目会议。林薇点开，仔细看了一遍会议安排，然后回复：“收到，资料已准备，明天准时参加。”
发完消息，她关掉手机，走进厨房，烧了一壶水。水开了，蒸汽顶着壶盖噗噗作响。她泡了杯茶，端着杯子回到客厅，在苏晴对面的沙发上坐下，打开笔记本电脑，开始修改明天要用的方案。
灯光下，她的影子投在墙上，轮廓清晰，姿态挺拔。
04
周泽再见到林薇，是在离婚手续全部办完的两周后。他去拿最后一批个人物品，提前打了电话，林薇说会在家等他。
房子已经大变样了。客厅的沙发换了，从原来的米白色皮质沙发换成浅灰色的布艺沙发。窗帘也换了，之前是厚重的绒布，现在是轻薄的亚麻材质。墙上的装饰画也变了，原来那些抽象的、色彩浓烈的画作不见了，换成几幅淡雅的水彩风景。
林薇给他开的门。她穿着家居服，浅灰色的棉质长裤和白色T恤，头发松松地扎在脑后，素颜，看起来比实际年龄小几岁。
“你的东西在客房，都打包好了。”她说，侧身让他进来，语气平静得像是对待快递员。
周泽点点头，换了拖鞋——拖鞋也换了，不再是之前的情侣款，而是普通的深蓝色客用拖鞋。他走进客厅，下意识地环顾四周。变化很大，但又不显得突兀，更像是一个全新的开始，而非残缺的结束。
“喝茶吗？”林薇问，已经走向厨房。
“不用麻烦了。”周泽说，但林薇已经拿出两个杯子，开始烧水。他只好在沙发上坐下，沙发很软，和之前那款坐感完全不同。
水烧开了，林薇泡了两杯茶，用的是那套骨瓷茶具。茶杯很精致，白底蓝花，边缘描着细细的金线。她端着托盘走过来，把一杯放在他面前的茶几上，自己捧着另一杯，在单人沙发上坐下。
“谢谢。”周泽说，端起茶杯。茶是绿茶，温度刚好，清香扑鼻。他喝了一口，水温顺着食道滑下去，暖暖的。
两人之间沉默了一会儿。窗外传来小孩玩闹的声音，还有远处隐约的车流声。客厅的钟滴答滴答走着，声音很轻，但在寂静中格外清晰。
“你最近怎么样？”周泽问，放下茶杯。杯底碰到玻璃茶几，发出轻微的磕碰声。
“挺好的。”林薇说，也放下杯子。她的手指在杯柄上轻轻摩挲，指尖修剪得很整齐，没有涂指甲油，“工作顺利，生活规律。上周去报了瑜伽课，感觉还不错。”
周泽看着她。林薇的状态确实不错，脸色红润，眼神清亮，整个人看起来很松弛，是过去几年里少有的状态。他记得婚姻后期，她总是很疲惫，眼下常有黑眼圈，笑容也少了很多。他以为那是年龄增长和工作压力的缘故，现在想来，或许不是。
“那就好。”他说，移开视线，看向客房的方向，“我去拿东西。”
“去吧，纸箱在衣柜旁边，都贴了标签。”林薇说，没有起身。
周泽走进客房。房间也变了，原来做客房时布置得很简单，现在却有了生活气息。书桌上放着笔记本电脑和一些文件，窗台上摆了几盆多肉植物，墙角有个瑜伽垫，卷起来立在那里。床头柜上放着一本书，是东野圭吾的侦探小说，书页间夹着一张书签。
他的东西确实都打包好了，三个纸箱，用胶带封好，侧面用马克笔写着“周泽-衣物”“周泽-书籍”“周泽-杂物”。字迹是林薇的，工整清秀，和以前一样。
周泽蹲下来，打开“杂物”那个箱子。里面是他的一些零碎物品：大学时的获奖证书、几本相册、一块停了很久的手表、一盒用了一半的名片，还有一些杂七杂八的小东西。他翻到箱子底部，手指触到一个硬硬的相框。
他把相框拿出来。是他们的结婚照，十年前的，在影楼拍的那种标准照。照片里的两个人靠得很近，都笑得很灿烂，眼睛里闪着光，那种对未来毫无保留的期待和信任，几乎要从照片里溢出来。
周泽盯着那张照片看了很久。相框玻璃很干净，一尘不染，显然是经常擦拭。他把相框翻过来，背面贴着一个小标签，上面是林薇的字迹：“如需丢弃，请自便。”
他感觉心脏被什么东西攥紧了，呼吸有些不畅。他把相框放回箱子，盖上箱盖，胶带已经撕开了，封不回去了。他索性把胶带整个撕掉，重新封箱。动作有些急躁，胶带扯得哗啦响。
“需要帮忙吗？”林薇的声音从门口传来。
周泽转头，看到她倚在门框上，手里还端着那杯茶。她看着他，眼神平静，没有好奇，没有关切，就像在问一个陌生人需不需要帮助。
“不用。”周泽说，把最后一条胶带贴好，站起来。蹲久了，猛地起身有点头晕，他扶了一下墙。
“你的车在楼下？”林薇问。
“嗯，停在车位上了。”
“那你自己搬下去吧，我不送了。”林薇说，喝了口茶，“箱子不算重，你分两趟应该可以。”
周泽点点头，搬起一个箱子。确实不重，里面主要是衣物。他抱着箱子走出客房，穿过客厅，走到玄关。林薇跟在他身后，但没有帮他开门，只是看着他有些笨拙地用一只手开门，然后侧身出去。
电梯刚好停在这一层。周泽把箱子搬进电梯，按下负一层的按钮。电梯门缓缓关闭，在缝隙里，他看见林薇还站在门口，身影在门缝里越来越窄，最后消失。
他分三次把箱子全部搬上车。最后那箱杂物，他把相框拿了出来，放在副驾驶座上。车子驶出小区时，保安从岗亭里探出头看了他一眼，眼神有点复杂。周泽在这里住了五年，保安认识他，也认识林薇，大概知道他们离婚的事了。
车子汇入车流，周泽漫无目的地开了一会儿。等红灯时，他拿起那个相框，再次端详。照片里的林薇穿着白色婚纱，头纱披在肩上，笑容明亮。那时候她二十五岁，刚硕士毕业，进了家不错的公司，对未来充满憧憬。他二十九岁，创业第三年，公司刚刚走上正轨。婚礼那天，他发誓会让她幸福，会保护她一辈子。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。周泽把相框扔到后座，踩下油门。手机连着车载蓝牙，自动播放音乐，是方静晗最近常听的那张专辑，某个流行歌手的歌，节奏很欢快，歌词全是情情爱爱。
他关掉音乐，车里顿时安静下来，只有空调出风的声音。车子开上高架，两侧高楼后退，天空是灰蓝色的，云层很厚，像是要下雨。
手机响了，是方静晗。周泽看了一眼屏幕，没接。电话自动挂断后，又响了第二次，他按了静音。
车子下了高架，拐进一条熟悉的街道。周泽开得很慢，最后在一家咖啡店门口停下。这家店他和林薇常来，以前她周末加班，他会来这里买咖啡和三明治，送到她公司。后来两个人都忙，就来得少了。
他停好车，走进咖啡店。装修没变，还是原木风格，空气里飘着咖啡豆的香气。老板娘在柜台后磨咖啡，抬头看见他，愣了一下，然后笑了。
“周先生，好久不见。”老板娘是个四十多岁的女人，笑起来眼角有细纹，“还是老样子？美式，不加糖不加奶？”
“对。”周泽有些意外她还记得，“再来个三明治，金枪鱼的。”
“好的，稍等。”老板娘熟练地操作咖啡机，蒸汽发出呲呲的声音。店里客人不多，只有角落坐着一对学生情侣，头靠着头看同一部手机。
周泽找了个靠窗的位置坐下。窗外是街道，行人来来往往。一个外卖员急匆匆跑过，差点撞到遛狗的老人；几个初中生背着书包，打打闹闹地走着；一个女人推着婴儿车，边走边打电话，表情很焦急。
咖啡和三明治很快端上来了。老板娘把东西放在桌上，犹豫了一下，说：“林小姐最近还好吗？她也好久没来了。”
周泽握杯子的手顿了一下：“她还好。”
“那就好。”老板娘笑了笑，但笑容有点不自然，“你们......还常来吗？”
“我们离婚了。”周泽说，声音很平静，像在说今天天气不错。
老板娘的表情僵住了，张了张嘴，最后只说了句“抱歉”，就转身回柜台了。周泽喝了一口咖啡，苦，但没有他记忆中那么苦。三明治是金枪鱼和黄瓜的搭配，林薇喜欢这个口味，说清爽不腻。
他慢慢吃着，回忆像潮水一样涌上来。他想起林薇每次吃三明治，都会把边边切掉，说太硬了不好吃；想起她喝咖啡一定要加热奶，不然胃会不舒服；想起她总喜欢坐在这个靠窗的位置，说可以看街景，看人生百态。
手机又震动了，这次是助理发来的工作消息。周泽回了，然后继续吃三明治。吃到一半，他吃不下了，把剩下的包好，咖啡也只喝了一半。
他走到柜台结账。老板娘接过钱，找零时低声说：“周先生，有句话可能不该我说。但林小姐真的是个好女人，你们以前每次来，我都看得到她看你的眼神......那种眼神，是装不出来的。”
周泽接过零钱，几张纸币，几个硬币。硬币在手里很凉，他握紧了，边缘硌着掌心。
“我知道。”他说，声音很轻，轻到几乎听不见。
走出咖啡店，天开始下雨了。毛毛雨，细细密密的，不撑伞也不会湿透。周泽站在屋檐下，看着雨丝在路灯的光晕里飘落。街上的人纷纷加快脚步，或者拿出伞撑开。各种颜色的伞在雨中移动，像漂浮的花朵。
手机又响了，还是方静晗。这次他接了。
“周泽，你在哪儿？怎么不接电话？”方静晗的声音从听筒传来，带着点娇嗔和不满。
“在外面办事。”周泽说，目光还看着街上的雨。
“外面下雨了，你带伞了吗？要不要我来接你？”
“不用，我开车了。”
“那晚上一起吃饭？我想吃日料，就我们常去的那家。”
周泽沉默了几秒，雨声透过听筒传过去，沙沙的。方静晗在那边“喂”了两声，他才开口：“静晗，我今晚想自己静静。”
电话那头安静了一下，然后方静晗说：“你怎么了？心情不好？是不是工作的事？”
“不是，就是有点累。”周泽说，“你自己吃吧，不用等我。”
“周泽......”
“先挂了，我开车了。”周泽说完，按了挂断键。手机屏幕暗下去，倒映出他自己的脸，在昏暗的光线里模糊不清。
他站了很久，直到雨停了，街道湿漉漉的，灯光倒映在水洼里，碎成一片片。然后他走向停车场，车子孤零零地停在那里，车窗上凝结着一层细密的水珠。
上车前，他回头看了一眼咖啡店。老板娘正在擦柜台，动作缓慢，像在想着什么心事。店里的灯光温暖，透过玻璃窗，在湿漉漉的人行道上投出一片昏黄的光。
周泽拉开车门，坐进去。车里还放着那个相框，照片里的两个人，在昏黄的车内灯下，依然笑得灿烂。
他发动车子，引擎声在安静的停车场里格外响亮。车子驶出停车场，汇入夜晚的车流，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红色的光痕，渐行渐远，最后消失在街道的拐角。
05
周末的兄弟聚会，是周泽离婚后第一次参加。地点定在老地方，一家私密性很好的私人会所，会员制，环境安静，菜品也不错。
周泽到的时候，包间里已经坐了几个人。都是认识多年的老朋友，从大学时就混在一起，后来各自发展，有的从政，有的经商，有的继承家业，但每月一次的聚会大多能凑齐。
“周总来了！”陈明最先看到他，站起来招手，“就等你了！”
陈明是做地产的，这几年赶上好时候，身家翻了几番，人也发福了，笑起来眼睛眯成一条缝。他身边坐着赵峰，是律师，戴金丝眼镜，总是一副精明相。再过去是王浩，家里开连锁酒店的，性格最随和。还有李锐，在投行工作，话不多，但看人看事都准。
“路上堵车。”周泽简单解释，脱下西装外套递给服务员，在空位坐下。
“理解理解，周总现在是大忙人，公司要上市了吧？”陈明给他倒酒，是茅台，酒液澄澈透明，“来，先罚一杯！”
周泽接过酒杯，一饮而尽。酒很烈，从喉咙烧到胃里，他微微皱了下眉。
“可以啊，周总还是这么豪爽！”王浩笑着拍手，“对了，听说你离婚了？真的假的？”
包间里安静了一瞬。周泽放下酒杯，点了点头：“真的，刚办完手续。”
“我去，你来真的啊？”陈明瞪大眼睛，“林薇多好的女人，你怎么就......”
“陈明。”赵峰用胳膊肘碰了他一下，眼神示意他别说了。
“没事。”周泽扯了扯嘴角，露出一个不算笑的笑，“性格不合，和平分手。”
“和平分手？”李锐突然开口，他一直在玩打火机，开开合合，发出咔嗒咔嗒的声音，“我怎么听说是你在外面有人了？”
气氛更僵了。周泽看向李锐，李锐也看着他，眼神平静，但带着审视。李锐和林薇是大学同学，虽然不同系，但一直有联系。周泽和林薇结婚时，李锐是伴郎。
“是。”周泽承认了，又给自己倒了杯酒，“我遇到了更合适的人。”
“合适？”李锐冷笑一声，“周泽，咱们认识十几年了，有些话我本来不想说。但今天既然说到这儿了，我提醒你一句，有些人不像表面看起来那么简单，你最好擦亮眼睛。”
“李锐！”赵峰提高了声音，“今天兄弟聚会，不说这些。”
“我说的是实话。”李锐把打火机扔在桌上，金属撞击玻璃桌面，发出清脆的响声，“周泽，你那个新欢，方静晗是吧？我听说过她。有些事，你可能不知道。”
周泽握紧酒杯，指节发白：“你想说什么？”
“李锐，行了。”王浩打圆场，“今天是来开心的，别搞得不愉快。来，喝酒喝酒，我敬大家一杯！”
李锐看了看周泽，又看了看其他人，最后端起酒杯，没再说话。但那种欲言又止的气氛，像一层看不见的膜，笼罩了整个包间。
之后的话题转向了工作、股票、最近的政策变动。大家聊着，笑着，互相敬酒，表面看起来和往常一样热闹。但周泽能感觉到，有什么东西不一样了。兄弟们看他的眼神有了微妙的变化，那不再是纯粹的羡慕或钦佩，而是掺杂了别的东西——不解，惋惜，或许还有一点轻视。
酒过三巡，陈明接了个电话，然后神秘兮兮地对周泽说：“周总，我叫了个人来，你不介意吧？”
“谁？”周泽问，已经有几分醉意。
“还能有谁，你那位新欢啊！”陈明挤挤眼睛，“我跟她说我们在聚会，她说正好在附近，想来认识认识大家。我想着，反正早晚要见，不如就今天，也让我们看看是什么天仙，能让周总连林薇都不要了！”
周泽皱了皱眉。他今天没打算带方静晗来，这是兄弟间的聚会，带女人来不太合适。但陈明已经说了，他也不好驳面子，只能点点头：“她想来就来吧。”
“够意思！”陈明拍了拍他的肩，对着电话说，“对对，就这个包厢，你直接进来就行！”
挂断电话，陈明对其他人说：“各位，等会儿周总的女朋友要来，大家给点面子，热情点啊！”
“放心，肯定给周总面子！”王浩笑着说，但笑容有点勉强。
赵峰推了推眼镜，没说话。李锐重新拿起打火机，又开始咔嗒咔嗒地玩。
大约十分钟后，包厢门开了。方静晗站在门口，穿着一件红色连衣裙，衬得肤白如雪。她化了精致的妆，长发披肩，手里拎着个小小的链条包。看见周泽，她眼睛一亮，快步走过来，很自然地挽住他的手臂。
“抱歉，我来晚了。”她笑着说，声音甜美，“路上有点堵车。”
“不晚不晚，来得正好！”陈明站起来，眼睛在方静晗身上扫了一圈，笑容更深了，“这位就是方小姐吧？果然是大美人，难怪把我们周总迷住了！”
“陈总过奖了。”方静晗落落大方地打招呼，又看向其他人，“各位都是周泽的好兄弟吧？经常听他提起你们。我是方静晗，很高兴认识大家。”
她挨个打招呼，握手，笑容得体，举止优雅。王浩和赵峰都客气地回应了，轮到李锐时，李锐只是点了点头，没有伸手。
方静晗的手在空中僵了一下，但很快自然地收回去，在周泽身边坐下。服务员添了椅子碗筷，她给自己倒了杯茶，又给周泽的杯子添满。
“周泽酒量一般，你们可别灌他太多。”她笑着说，语气亲昵自然，像女主人一样。
“哟，这就护上了？”陈明打趣道，“放心，我们有分寸！来，方小姐，我敬你一杯，欢迎加入我们的聚会！”
“谢谢陈总。”方静晗端起茶杯，“我开车来的，就以茶代酒了，改天再好好敬您。”
“爽快！”陈明一饮而尽，坐下后，眼珠转了转，又说，“方小姐是做设计的？具体是哪个领域？”
“主要是室内设计和软装。”方静晗说，“自己开了个小工作室，接些项目。”
“不错不错，年轻有为！”陈明竖起大拇指，“听说方小姐之前在法国留学？真是才貌双全！”
“陈总消息真灵通。”方静晗笑得更甜了，“是在巴黎待过几年，学了些皮毛而已。”
“巴黎好啊，浪漫之都！”陈明继续说，但眼神里有什么东西闪了闪，“方小姐在巴黎的时候，一定见过不少世面吧？”
这句话问得有点微妙。方静晗的笑容不变，但周泽感觉到她的手臂僵硬了一下。
“巴黎确实是个好地方，艺术氛围很浓，对我的专业帮助很大。”她回答得很得体，端起茶杯抿了一口。
“那是那是。”陈明点头，但没打算结束这个话题，“我有个表弟也在巴黎待过，他说那边华人圈挺小的，稍微有点名气的都互相认识。方小姐认识一个叫徐娜的吗？也是做设计的，好像还挺有名。”
方静晗的茶杯停在嘴边。包间里的空气似乎凝固了几秒，然后她放下杯子，笑容依然完美：“听说过，但不熟。巴黎华人圈说小也不小，做设计的就有好几百人呢。”
“这样啊。”陈明点点头，又给自己倒了杯酒，眼神飘向李锐。李锐正看着方静晗，表情没什么变化，但眼神很深，像是在审视什么。
周泽皱了皱眉。他感觉到气氛不对，但不确定是哪里不对。陈明今天的话似乎太多了，而且句句都带着试探。他看向李锐，李锐也在看他，眼神复杂，欲言又止。
“我去下洗手间。”方静晗突然站起来，拎起小包，朝周泽笑了笑，“很快回来。”
她走出包厢，高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。门关上后，包间里安静了几秒。
“陈明，你今天话有点多啊。”赵峰开口，打破了沉默。
“我这不是好奇嘛。”陈明摊手，“咱们周总为了这位方小姐，连十年婚姻都不要了，我总得了解一下是何方神圣吧？”
“行了。”周泽沉下脸，“静晗是我选的人，你们有什么意见，可以直接跟我说。”
“周泽。”李锐突然开口，声音不高，但很清晰，“你真了解她吗？”
“你什么意思？”周泽看向他。
“我的意思是，”李锐身体前倾，双手交握放在桌上，眼睛直视周泽，“你知道方静晗在法国那几年，到底在做什么吗？”
（转折点开始）
“她在留学，学设计，怎么了？”周泽的声音冷了下来。
“留学？”李锐笑了，但那笑容没什么温度，“周泽，咱们这么多年兄弟，我不瞒你。我有个客户，是做奢侈品代购的，经常飞巴黎。他跟我说，方静晗在那边，可不是什么正经留学生。”
周泽握紧拳头：“李锐，说话要有证据。”
“证据？”李锐拿出手机，点了几下，然后把屏幕转向周泽，“你自己看。”
手机屏幕上是一张照片，看起来是从某个社交软件上截图的。照片里，方静晗穿着暴露的礼服，站在一群外国人中间，笑得妩媚。背景是一个灯光昏暗的场所，看起来像是夜店或私人派对。照片的配文是英文，但周泽看懂了几个关键词：“VIP包厢”“富豪派对”“一夜五千欧”。
“这是假的。”周泽说，但声音有些不稳。
“假的？”李锐又划了一下屏幕，是另一张照片。这次是方静晗和一个中年外国男人的合影，两人靠得很近，男人的手搂着她的腰。照片拍摄于三年前，方静晗的容貌和现在没什么变化，只是更年轻些，妆容更浓。
“这个男的是巴黎有名的玩咖，专门找亚洲女孩。”李锐的声音很平静，但每个字都像针一样扎进周泽耳朵里，“方静晗跟他混了至少两年，圈子里都知道。后来这男的得了病，艾滋，懂吗？跟他玩的那群人，全去检查了，有几个中招了。方静晗就是那时候回国的，说是留学结束，其实是为了躲风头，顺便治病。”
包厢里死一般寂静。陈明的酒杯停在嘴边，王浩的筷子掉在桌上，赵峰推了推眼镜，动作很慢。所有人都看着周泽，眼神里有震惊，有同情，有难以置信。
周泽感觉血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。他看着手机屏幕上那些照片，看着方静晗灿烂的笑容，看着那些不堪的配文，胃里一阵翻搅。他想说这是假的，是P的，是有人陷害，但理智告诉他，李锐不会拿这种事开玩笑。
“你......你怎么不早说？”陈明先反应过来，压低声音问李锐。
“我怎么说？”李锐收回手机，“周泽那时候铁了心要离婚，我说什么他听得进去？而且我也是最近才确认的。那个代购客户，上个月来我这儿咨询税务问题，聊起来才知道方静晗现在跟了周泽。他一听说周泽要娶她，脸都白了，说这女的一身脏病，谁沾谁倒霉。”
“什么病？”赵峰问，声音很严肃。
“艾滋是那个男的得的，方静晗有没有被传染，不清楚。但那个圈子乱得很，什么病都有可能。”李锐看向周泽，眼神里有种复杂的东西，“周泽，我知道现在说这些可能晚了，但作为兄弟，我不能看你往火坑里跳。这女的不简单，她在法国那几年，根本不是什么留学生，是专门混富豪圈的高级伴游。回国后洗白身份，摇身一变成了设计师，专钓你这种有钱又急着找第二春的中年男人。”
周泽猛地站起来，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。他脸色惨白，嘴唇颤抖，想说点什么，但发不出声音。脑海里闪过很多画面：方静晗的完美笑容，她说的那些留学趣事，她对他过往情史的“不在意”，她总是很注意“安全措施”......
“她回来了。”王浩突然压低声音说。
包厢门被推开，方静晗走进来，脸上带着笑：“你们在聊什么？这么安静。”
没有人说话。所有人都看着她，眼神复杂。方静晗感觉到气氛不对，笑容僵在脸上。她看向周泽，周泽也看着她，那眼神她从未见过，冰冷，厌恶，还有......恐惧？
“怎么了？”她问，声音有些发紧。
周泽深吸一口气，又慢慢吐出来。他走到方静晗面前，离得很近，近到能闻到她身上的香水味。这款香水他以前很喜欢，觉得甜美诱人，现在只觉得恶心。
“你在法国，”他一字一句地问，声音低哑，“到底是做什么的？”
方静晗的脸色瞬间变了。她后退一步，但周泽抓住了她的手腕，抓得很紧。
“你弄疼我了！”她挣扎，但挣不开。
“回答我。”周泽盯着她的眼睛，那里面有一闪而过的惊慌，虽然很快被掩饰，但他看见了。
“我......我在留学啊，你不是知道吗？”方静晗勉强维持笑容，但声音在抖，“周泽，你喝多了吧？我们先回去......”
“留学？”周泽笑了，笑声很冷，很苦，“学怎么陪睡？学怎么从男人身上捞钱？学怎么装纯情骗傻子？”
“你胡说什么！”方静晗提高声音，脸涨红了，“放开我！你疯了！”
“我疯了？”周泽松开手，方静晗踉跄了一下，差点摔倒。他看着她，像看一件脏东西，“对，我是疯了，才会信你的鬼话，才会为了你......”
他说不下去了。那些话卡在喉咙里，像刀片一样割得生疼。他想起林薇平静签字的模样，想起她收拾行李离开的背影，想起她说“好聚好散”时那种淡漠的眼神。他不是没想过林薇会难过，会痛苦，会怨恨，但他没想到她会那么平静，平静到让他不安，让他愧疚，让他觉得自己像个笑话。
现在他明白了。她不是不难过，只是不在乎了。不在乎他，不在乎这段婚姻，不在乎他为了谁离开。在她眼里，他已经是个无关紧要的陌生人，不值得浪费任何情绪。
而他自己，为了这么个女人，抛弃了十年婚姻，伤害了曾经最爱他的人，成了朋友圈里的笑话，还可能染上......病。
“周泽，你听我解释......”方静晗抓住他的手臂，指甲掐进他的皮肤，“那些都是谣言，是有人嫉妒我，故意抹黑我！我在法国真的是留学，那些照片，那些话，都是假的！”
“假的？”周泽甩开她的手，力气很大，方静晗撞到墙上，发出闷响。他从口袋里掏出手机——刚才李锐已经把照片发给他了——点开，屏幕几乎戳到方静晗脸上，“这些也是假的？这个男的是谁？一夜五千欧是什么意思？你说啊！”
方静晗看着那些照片，脸色从红转白，又从白转青。她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。她的身体开始发抖，不是装的，是真的在抖，像风中落叶。
“我......我可以解释......”她终于挤出几个字，声音细如蚊蚋。
“解释什么？”周泽收回手机，看着她，眼神里最后一点温度也消失了，“解释你怎么从伴游变成设计师？解释你怎么把过去洗得一干二净？还是解释你身上有没有带着什么脏病？”
最后那句话像一记耳光，狠狠扇在方静晗脸上。她瞪大眼睛，难以置信地看着周泽，眼泪涌出来，但这次不是装的，是真的屈辱和恐惧的眼泪。
“我没有......”她哭着说，“周泽，你信我，我真的没有......”
“够了。”周泽转身，不再看她。他走回桌边，拿起西装外套，对其他人说，“抱歉，今天扫兴了。账我结了，你们继续。”
“周泽！”方静晗在他身后喊，声音凄厉。
周泽脚步顿了一下，但没有回头。他拉开门，走了出去。门在身后关上，隔绝了包厢里的混乱，隔绝了方静晗的哭声，隔绝了兄弟们复杂的目光。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。周泽一步一步往前走，脚步有些踉跄。他感觉头晕，恶心，想吐。路过一个垃圾桶时，他真吐了，吐得撕心裂肺，把今晚喝的酒、吃的菜，还有这些年吞下的愚蠢和自负，全都吐了出来。
吐完了，他扶着墙，慢慢直起身。镜面墙壁倒映出他的脸，惨白，憔悴，眼睛布满血丝。他盯着那个身影，看了很久，然后笑了，笑声在空旷的走廊里回荡，凄厉得像哭。
手机在口袋里震动，一下，两下，三下。他掏出来看，是方静晗打来的。他没有接，直接按了关机。屏幕黑下去的前一秒，他看见壁纸还是方静晗的照片，她笑得很甜，眼睛弯成月牙。
周泽把手机塞回口袋，继续往前走。走廊的尽头是电梯，金属门光可鉴人，倒映出他摇晃的身影。他按了下行键，电梯门打开，里面空无一人。他走进去，靠在冰冷的墙壁上，看着楼层数字一个个跳动，像倒计时，倒数他人生的崩毁。
06
夜已经深了，城市却没有沉睡。霓虹灯依旧闪烁，车流依旧穿梭，只是比白天稀疏了些。周泽开着车，漫无目的地在街道上转。车窗开着，夜风灌进来，带着深秋的凉意，吹在脸上像刀割。
他不知道自己要去哪儿。家不想回，那里到处是方静晗的痕迹——她的化妆品还摆在洗手台上，她的衣服还挂在衣柜里，她的香水味还弥漫在空气中。公司也不能去，这个时间点，去了也只是对着空荡荡的办公室发呆。
车子最终停在了江边。这里有个观景平台，晚上常有情侣或游客来看夜景。今夜人不多，只有几对零散的情侣，依偎在栏杆边，说着悄悄话。
周泽停好车，走到栏杆前。江面很宽，对岸是城市的高楼，万家灯火倒映在水中，随着波浪晃动，碎成一片片光斑。有游船缓缓驶过，船上的彩灯在江面拖出长长的光带。
他从口袋里掏出烟盒，是方静晗抽的那个牌子，薄荷味的女士烟。他平时不抽烟，这盒烟是方静晗落在他车上的。他抽出一支，点燃，吸了一口。薄荷味很冲，带着凉意，呛得他咳嗽。
咳嗽完，他又吸了一口。这次好多了，烟雾吸进肺里，带来短暂的麻痹感。他趴在栏杆上，看着江面，一支接一支地抽，直到烟盒空了。
手机在口袋里震动，这次是林薇。周泽盯着屏幕上的名字，愣了好几秒才接起来。
“喂？”他的声音沙哑得不像自己的。
电话那头沉默了一下，然后林薇的声音传来，平静，清晰：“你的体检报告寄到家里了，我收到了。要给你送过去，还是你过来拿？”
周泽愣住：“体、体检报告？”
“上个月你们公司组织的年度体检，报告寄到家里了。”林薇说，语气公事公办，像客服人员，“我看了一下，有几项指标需要注意，你最好找医生咨询一下。”
周泽握紧手机，指节发白。年度体检，是上个月的事。那时候他和方静晗已经在一起了，但还没跟林薇摊牌。体检报告......他忽然想起李锐的话，想起那些照片，想起方静晗可能染上的“脏病”......
“周泽？”林薇在电话那头问，“你在听吗？”
“在。”周泽听见自己的声音在抖，“报告......报告上有没有......有没有HIV检测？”
电话那头又沉默了一下，这次更久。然后林薇说：“有，阴性。”
周泽腿一软，差点跪下去。他抓住栏杆，冰凉的金属硌着掌心，但那点疼痛让他清醒了一些。阴性......是阴性......
“但你还是应该找医生看看。”林薇继续说，声音里听不出情绪，“有几项指标偏高，可能与生活习惯有关。另外，如果你有顾虑，建议三个月后再做一次筛查，窗口期的问题你懂吧？”
“我懂......”周泽哑声说，喉咙发紧，“谢谢......”
“不用谢，应该的。”林薇说，“报告我给你放物业前台了，你有空来取。另外，你的东西，什么时候来拿？一直放在我这里，不太合适。”
“我......我明天去拿。”
“好，我明天上午在家。”林薇顿了顿，又说，“周泽，不管发生了什么，身体是自己的，注意点。”
说完，她挂了电话。忙音传来，嘟嘟嘟的，在寂静的夜里格外刺耳。
周泽还握着手机，保持着接电话的姿势，很久很久。江风吹过来，很冷，他打了个哆嗦，才发现自己只穿了件衬衫，外套落在会所了。
他回到车上，打开暖气。暖风呼呼吹出来，但身体还是冷，从骨头里透出来的冷。他趴在方向盘上，额头抵着冰凉的塑料，想哭，但眼睛干涩，流不出眼泪。
手机又震动了，这次是陈明。周泽盯着屏幕，直到震动停止。接着是王浩，赵峰，最后是李锐。他一个都没接。
最后一条是方静晗发来的短信：“周泽，我们谈谈。那些照片我可以解释，事情不是你想的那样。给我个机会，求你。”
周泽看着那条短信，看了很久，然后一个字一个字地删除。删完了，他打开通讯录，找到方静晗的号码，拉黑。微信也一样，拉黑删除。社交媒体，全部取关拉黑。动作很快，很坚决，像在切割什么病变的组织。
做完这些，他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里一片混乱，像被打翻的调色盘，各种颜色混在一起，最后变成一片浑浊的黑。他在那片黑色里看见方静晗的脸，笑靥如花，然后那张脸开始融化，腐烂，露出底下不堪的真容。他又看见林薇的脸，平静，淡漠，像一潭深不见底的水，投石进去，连涟漪都没有。
最后他看见自己，站在两面镜子之间，一面照出过去的愚蠢，一面照出未来的荒芜。
手机又震了，这次是闹钟，提醒他明天早上九点有会。周泽关掉闹钟，发动车子。仪表盘亮起蓝光，显示时间是凌晨一点四十七分。城市已经睡了，街道空荡荡的，只有红绿灯还在规律地变换颜色，像这座巨大机械的心脏，不知疲倦地跳动。
他开回家。那个他和方静晗同居了两个月的公寓，位于市中心的高档小区，一平米要十几万。房子是方静晗挑的，装修是她设计的，家具是她选的。她说喜欢这里的视野，喜欢这里的安保，喜欢这里的邻居“层次高”。
周泽打开门，玄关的感应灯自动亮起。暖黄的光，照在光洁的大理石地面上，反射出冰冷的光泽。空气里有方静晗的香水味，甜腻腻的，像熟透的水果开始腐烂的味道。
他没有开灯，就这么摸黑走进去。客厅的窗帘没拉，窗外城市的灯光照进来，勉强能看清轮廓。沙发上扔着方静晗的披肩，茶几上摆着她的水杯，杯口有口红印。电视柜上放着她和父母的合影，照片里的她笑得很甜，父母看起来很朴实，是那种在小城市生活了一辈子的普通老人。
周泽在沙发上坐下，拿起那个相框。照片里的方静晗大概二十出头，素颜，扎着马尾，穿着简单的T恤牛仔裤，依偎在父母中间，笑得没心没肺。那时候的她，应该还是个普通的大学生，对未来充满憧憬，对世界充满信任。
是什么让她变成了现在这样？是巴黎的纸醉金迷？是物欲的诱惑？还是从一开始，她就是这样的人，只是伪装得太好？
周泽不知道，也不想知道。他把相框扣在茶几上，发出砰的一声响。然后他站起来，走进卧室。床上很乱，被子没叠，方静晗的睡衣扔在枕头上，是性感的蕾丝款式，黑色，她上周买的，说穿给他看。
衣柜门开着，里面挂满了她的衣服，大部分是这两个月新买的，吊牌都没拆。梳妆台上，瓶瓶罐罐摆得满满当当，都是昂贵的品牌。抽屉里，首饰盒里，塞满了项链、手链、耳环，有些是他买的，有些是她自己买的。
周泽打开衣柜下面的抽屉。里面是方静晗的私人物品，内衣，袜子，还有一些文件。他翻了一下，找到一个文件夹，打开，里面是她的护照、学历证书、还有一些杂七杂八的证件。
他拿起那本学历证书，打开。法国某设计学院的硕士文凭，全法文，盖着钢印，看起来很正规。但周泽现在看着，只觉得讽刺。他想起李锐的话：“她在法国那几年，根本不是什么留学生，是专门混富豪圈的高级伴游。”
如果这是真的，那这本学历证书，多半也是假的。花钱买的，或者干脆是伪造的。还有她那些“设计作品”，那些“客户案例”，那些“行业奖项”......
周泽把证书扔回抽屉，关上。他站在卧室中央，看着这个精心布置的空间，这个他和方静晗的“爱巢”，突然觉得恶心，想吐。他冲进洗手间，对着马桶干呕，但什么都吐不出来，只有酸水。
他打开水龙头，用冷水泼脸。镜子里的人脸色惨白，眼睛通红，头发凌乱，像个疯子。他盯着那个人，看了很久，然后一拳砸在镜子上。
镜子碎了，裂纹从中心蔓延开，把他的脸分割成无数碎片。鲜血从指关节渗出来，滴在白色的洗手台上，像绽放的红梅。不疼，一点都感觉不到疼，只有麻木，彻头彻尾的麻木。
手机又在震动，这次是医院打来的。周泽看着屏幕上的号码，愣了好几秒才接起来。
“请问是周泽先生吗？”是一个女声，很官方，很职业。
“是我。”
“这里是市人民医院体检中心。您的体检报告已经出来了，有几项指标异常，建议您尽快来医院复查。另外，关于您咨询的HIV检测，虽然初筛是阴性，但考虑到窗口期的问题，建议您三个月后再做一次检测。如果您近期有过高危行为，建议......”
“我知道了。”周泽打断她，“谢谢。”
他挂了电话，看着破碎镜子里破碎的自己。鲜血还在流，顺着手指滴下来，一滴，两滴，在白色的陶瓷洗手台上积成一小滩。他打开水龙头，冷水冲在伤口上，刺痛感终于传来，尖锐的，清晰的，提醒他还活着。
热门跟贴