结婚三年，我自问尽心尽力。可有些门坎，不是你擦得多干净就能迈过去。比如婆婆胡玉霞心中那道名为“外人”的门坎。
年夜饭桌上，她当着一众亲戚的面，用筷子敲着那盘我蒸了四十分钟的鱼，冷着脸说我“晦气”，让我“滚回娘家”。
全桌寂静。丈夫周承允嘴唇动了动，最终只是埋下了头。我看着他躲闪的侧脸，又环视婆婆不容置疑的怒容和小姑子肖思瑶毫不掩饰的得意。
然后，我笑了。我说：“好。”
我没有哭闹，没有争辩，甚至平静地收拾了一个小箱子，在除夕夜离开了那个我经营了三年的“家”。
他们以为这只是一次寻常的、以我的退让告终的下马威。没人注意到，两个月前，我曾以“优化管线”为由，仔细研究过这老房子的每一张水电图纸。
更没人知道，我笑着离开时，心里在想：初一早上，当你们发现水龙头干涸、电灯全部熄灭，而翻遍所有常规角落都找不到总阀门时，会是什么表情？
01
厨房的窗户蒙着一层厚厚的水汽，将窗外偶尔炸响的烟花晕染成模糊的光团。
油锅滋啦作响，是我今晚要做的最后一道菜，松鼠鳜鱼。
客厅传来的说笑声被厚重的推拉门过滤得有些失真，却依旧热闹。
那是属于周承允、他母亲胡玉霞、他妹妹肖思瑶，以及几位叔伯亲戚的热闹。
与我隔着一道门，像隔着透明的墙。
我握了握有些发酸的右手腕，那是上周赶设计图时留下的旧伤。
“嫂子，妈问你汤炖好了没？舅舅他们可都到了好一会儿了。”肖思瑶推开厨房门，探进半个身子。
她没进来，只是倚着门框，新做的美甲在灯光下闪着珠光。
“快了，最后一个菜，马上就好。”我朝她笑了笑，手上动作没停。鱼身改刀，拍粉，准备下油锅复炸定型。
“哦，”她点点头，却没走，目光在料理台上逡巡，最后落在那锅奶白色的蹄髈汤上，“这汤……看着有点油。妈最近血脂高，医生让吃清淡点。你怎么忘了？”
我动作一顿，锅里热油溅起一点，烫在手背上，泛起微红。
“妈之前说年夜饭的蹄髈汤一定要浓，是爸在世时喜欢的口味。”我轻声解释。
公公周建明三年前病逝，此后每年年夜饭，婆婆都要坚持炖这道汤。
“爸喜欢是爸的事，妈的身体更重要啊。”肖思瑶声音不大，恰好能让门外的热闹静下一瞬。
“算了，你忙着吧。”她转身带上了门，留下一丝若有若无的香水味，和她那句“提醒”一样，黏在空气里。
我关小火，看着油锅里逐渐变得金黄的鱼。
去年，也是年夜饭，婆婆嫌我炒的青菜火候过了，颜色不好看，当着一桌人说“做事不上心，不像个过日子的人”。
周承允当时在桌下轻轻碰了碰我的腿，示意我别往心里去。
他总是这样。
无声的安慰，然后是无力的沉默。
客厅里，不知谁说了个笑话，爆出一阵哄堂大笑，婆婆胡玉霞的声音尤为响亮。
我深吸一口气，将炸好的鱼捞出沥油，开始调糖醋汁。
酸甜的气息升腾起来，暂时盖过了心口那股沉甸甸的凉意。
02
糖醋汁在锅里咕嘟冒泡，颜色熬得鲜亮红润。
我将炸得酥脆的鱼小心摆入长盘，迅速将滚烫的芡汁淋上，“刺啦”一声，酸甜热气扑面。
刚把这道松鼠鳜鱼端出厨房，就听见肖思瑶正在客厅说话。
“……所以说啊，这做饭就跟做人一样，细节最见真章。妈，您还记得去年那盘白切鸡不？看着是好看，可一口咬下去，姜葱汁压根没浸进去，鸡肉里头淡得没味，外面又咸。”
她正挨着胡玉霞坐在沙发主位，手里剥着砂糖橘，眼神却瞟向正在摆放碗筷的我。胡玉霞没接橘子，端起茶杯抿了一口，眼皮抬了抬。
“哼，记着呢。何止是鸡？有些事啊，表面功夫做得足，里子到底不是那个里子，怎么也焐不热。”她放下茶杯，声音不高，却像钝刀子割肉，“我们周家，娶媳妇图的是踏实过日子，心思要是总飘在外头，惦记着别的，那这家还能好？”
几位亲戚的笑脸略微收敛，互相看了看。二伯打着哈哈：“大过年的，菜好菜赖，吃得是个团圆。玉霞，你这手艺传了几代，小辈们慢慢学嘛。”
“学？那也得有心学。”胡玉霞视线扫过桌面，最后落在我刚放下的鱼上，“别是觉得进了门就万事大吉，心气高，看不上我们这些老规矩、旧讲究。承允啊，”她忽然转向旁边正在摆弄手机的周承允。
周承允像被惊了一下，连忙抬头：“妈，怎么了？”
“没事，就是提醒你，成家了，眼里得有这个家。别学些有的没的，胳膊肘尽往外拐。”胡玉霞意有所指，周承允张了张嘴，视线与我碰了一瞬，又飞快垂下，含糊地“嗯”了一声。
我继续摆着碗筷，瓷器的碰撞声清脆而规律。
指甲轻轻掐进掌心，有点疼，但能让我脸上的微笑保持得体。
肖思瑶递了一瓣橘子给胡玉霞，声音甜腻：“妈，您尝尝，可甜了。还是自家孩子贴心，知道您喜欢什么。”
胡玉霞接过，脸上终于露出一丝真切的笑意。
那笑意，与我无关。
我摆好最后一只酒杯，退后一步，看着这桌丰盛的年夜饭，和饭桌旁其乐融融的“一家人”。
空调暖气很足，我却觉得指尖发凉。
03
“开席啦！”随着胡玉霞一声招呼，众人纷纷落座。
长条餐桌坐得满满当当。
主位空着，旁边郑重其事地摆放着公公周建明的遗像，相框擦得一尘不染。
胡玉霞特意将一碗堆得尖尖的白米饭和一副碗筷放在遗像前。
她率先举起酒杯，里面是温好的黄酒，脸色因为情绪激动而有些发红。
“今年，咱们周家又齐齐整整地坐在这儿了。”她声音有些哽，目光扫过儿子、女儿、侄子、兄弟，“建明在天上看着，也高兴。咱们周家的人，不管到了什么时候，血脉亲情断不了，根儿就在这儿。”
“对，对，团圆好！”舅舅附和着，大家纷纷举杯。
我也端起面前的饮料杯。
胡玉霞的目光掠过我的杯子，眉头几不可察地蹙了一下，没说什么，仰头喝了一口。
“来来，动筷子！尝尝小林的的手艺。”二伯笑着打圆场，率先夹了一筷子我做的四喜丸子，“嗯！味儿正，肉质也好，小林费心了。”
“这油焖大虾也不错，火候刚好。”婶子也夸了一句。
我微微笑了笑：“大家喜欢就好。”周承允似乎松了口气，夹了一只虾放到我碗里，低声道：“辛苦你了。”
“嫂子这松鼠鳜鱼做得真漂亮，跟饭店里似的。”肖思瑶夹了一块鱼腹肉，尝了尝，语气听不出太多情绪，“就是这糖醋汁，好像酸了点？妈不太能吃太酸的，对胃不好。”
胡玉霞尝了一口自己面前的鱼，淡淡道：“还行。样子是有了。”她转而夹了一大筷子肖思瑶下午帮忙拌的凉菜，“还是瑶瑶拌的这个海蜇头合我胃口，清爽，醋和香油的比例拿捏得准。”
“妈喜欢就好，我特意问了王姨，她教我的独门诀窍呢。”肖思瑶笑得眉眼弯弯。王姨是婆婆多年的老姐妹。
饭桌上似乎分成了无形的两个区域。
一边是周家血脉及其认可的亲近，谈笑风生，互相夹菜；另一边是我，以及我做出的这大半桌菜肴。
我被隔离在外，却又因这顿饭的存在而无法真正脱离。
酒过三巡，气氛更热络了些。
大家谈起各家孩子，工作房产。
有人问起我的工作，我说是建筑设计师。
胡玉霞接过话头：“女孩子家，有个稳定轻省的工作就行了，天天对着电脑画那些图，有什么意思？不如早点考虑生孩子，那才是正事。承允都三十一了。”
周承允有点窘：“妈，静萱她事业刚有起色……”
“事业事业，家才是女人最大的事业！”胡玉霞打断他，语气不容置疑。
我捏着筷子的手指微微收紧，胃里像塞了团浸水的棉花，沉甸甸地发胀。
桌上的佳肴香气，混合着酒气、烟草味，变得有些令人窒息。
我抬眼看向周承允，他正低头剥着一只虾，侧脸在灯光下显得有些模糊。墙上的时钟，指针悄悄滑向八点。年夜饭，才进行到一半。
04
话题不知怎的，转到了房子上。
舅舅夸周承允能干，买的这套学区房位置好。
胡玉霞脸上有光，却又叹了口气：“房子是不错，可当初装修，我是一点没插上手。年轻人主意大，说什么……简约风？我看着就冷清，不够暖宅。”
她瞥了我一眼。
这房子的装修设计，确实是我主导的。
周承允当时全权交给我，只说“你专业，你定”。
如今，这成了我不够“暖”、不顾“家”的又一桩证据。
“妈，现在都流行这样，静萱是设计师，审美肯定好。”周承允试图辩解，声音却没什么力气。
“审美好，那也得实用、顾家才行。”胡玉霞放下筷子，拿过公公遗像前的酒杯，轻轻添了点酒，“家啊，不是摆样子给人看的。得有人气，有烟火气，有心贴着心。”
她的话像一根根细针，扎在看似热闹的空气里。
几位亲戚也觉察出气氛微妙，说笑的声音低了下去。
肖思瑶乖巧地给胡玉霞盛了半碗蹄髈汤：“妈，您喝点汤，熬了这么久，精华都在里头呢。虽然油了点，但少喝两口没事。”
胡玉霞接过，用勺子轻轻拨动汤面，忽然，她眉头紧锁，动作停住了。所有人的目光不自觉聚焦过去。她缓缓舀起一勺汤，凑近看了看，又闻了闻。
然后，她“啪”一声，将勺子丢回碗里，瓷勺撞击碗壁，发出刺耳的声响。
她抬起眼，目光像淬了冰的刀子，直直射向我。
整个餐厅瞬间鸦雀无声，连电视机里春晚的欢歌笑语都仿佛被屏蔽了。
“林静萱，”她连名带姓叫我，声音不大，却冷得瘆人，“这道清蒸鲈鱼，是你做的吧？”
我看向餐桌中央那条我精心处理、用了最好豉油清蒸的鲈鱼，点了点头：“是。”
胡玉霞拿起自己的筷子，用尾端重重敲了敲鱼盘边缘，那“叮叮”的响声敲在每个人心尖上。
“你自己看看！这鱼肚子，剖干净了吗？啊？”她的声音陡然拔高，“这黑膜，这血线，都还在！腥气全闷在里头了！大过年的，上这么一道腥气冲天的鱼，你是存心给全家添堵吗？”
我愣住了。那条鱼我明明处理得很仔细。我下意识辩解：“妈，我刮了鳞，去了内脏和鳃，洗了好几遍……”
“洗了几遍？”胡玉霞厉声打断我，霍地站起身，指着那盘鱼，“腥味隔着桌子我都闻见了！还有，这菜，”她又用力敲敲盘子，“都凉透了！热气儿都没了！年夜饭，上凉菜凉鱼，林静萱，你安的什么心？啊？”
她胸膛起伏，目光如炬，扫过全桌呆若木鸡的人，最后钉在我苍白的脸上：“我看你心思根本就没在这个家！从做饭到过日子，你哪一样是用了心的？哪一样是真心实意为我们周家着想的？凉菜凉心，大过年的，真是晦气！”
她深吸一口气，一字一句，斩钉截铁，在死寂的餐厅里砸下惊雷：
“这顿饭，我看你也吃不下了。既然心不在焉，就别在这儿碍眼。收拾东西，现在，立刻，给我回你娘家去！”
05
时间仿佛凝固了。电视机里传来小品演员夸张的笑声，此刻听来无比荒谬。桌上菜肴的热气似乎真的彻底消散了，只剩下冰冷的盘盏和一张张惊愕的脸。
我能感觉到所有人的目光都集中在我身上，有错愕，有尴尬，有一丝不易察觉的看热闹的兴味，唯独没有站出来说句公道话的。
我的丈夫，周承允，脸色煞白，嘴唇剧烈地哆嗦着，他看看盛怒的母亲，又看看我，眼神里充满了哀求、慌乱，还有……躲闪。
他放在桌下的手紧握着，指节发白，却像被焊在了椅子上，动弹不得。
肖思瑶低头摆弄着桌布流苏，嘴角却难以抑制地向上弯起一个弧度，那是一种毫不掩饰的、胜利者的惬意。
胃里那团浸水的棉花迅速膨胀，堵到了嗓子眼，呼吸都有些困难。
耳朵里嗡嗡作响，婆婆尖利的话语和电视噪音混作一团。
然而，在这片尖锐的混乱中，我的大脑却异常地清晰、冰冷起来。
我看着胡玉霞因愤怒而有些扭曲的脸，那张脸上写满了对我这个“外人”长久以来的不满、挑剔，以及此刻终于找到由头发泄的快意。
我看着周承允懦弱躲闪的侧影，看着这个我曾以为可以托付、却永远在关键时刻缺席的男人。
我看着这一桌所谓的“团圆饭”，看着公公遗像前那碗永远不会有人动用的、冰凉的白饭。
三年来的隐忍、退让、小心翼翼，那些深夜独自咽下的委屈，那些被轻描淡写抹去的付出，在这一刻，像退潮后的礁石，嶙峋而清晰地裸露出来。
没有意义了。
所有的努力，都没有意义。
一股奇异的、近乎轻盈的感觉，从脚底慢慢升腾起来，驱散了血液里的冰凉。我甚至感到嘴角的肌肉，不受控制地，轻轻牵动了一下。
然后，在所有人难以置信的目光中，我笑了。
不是苦笑，不是讥笑，而是一个非常平静，甚至称得上温和的微笑。
我放下一直捏在手里、已经有些汗湿的筷子，筷子落在骨碟上，发出“嗒”一声轻响，在这寂静中格外清晰。
我抬起眼，迎上胡玉霞依旧怒意汹汹的视线，声音不大，却平稳得没有一丝波澜：“好，妈。您说得对，凉菜凉心，大过年的，是不该留在这儿添晦气。”
我缓缓站起身，椅子腿与地板摩擦，发出轻微的“刺啦”声。
我甚至没有再看周承允一眼，也没有理会满桌亲戚各异的神色，只是微微颔首：“那我先回房收拾一下。爸，各位伯伯舅舅，婶子，你们慢慢吃。”
说完，我转身，离开这令人窒息的餐桌，走向属于我和周承允，却从未真正属于我的那间卧室。
我的背挺得笔直，脚步稳定，甚至能感觉到身后那一道道几乎要戳穿我的、震惊又茫然的目光。
空气死寂，只剩下我逐渐远去的、平稳的脚步声。
06
关上卧室门，将外面那片凝固的寂静和无数道目光彻底隔绝。
背靠着冰凉的门板，我深深吸了一口气，又缓缓吐出。
手心里全是冷汗，指尖还在微微颤抖，但心脏却跳得异常沉稳，甚至有些奇异的亢奋。
没有时间感伤，也没有必要。
我走到衣柜前，拉开柜门。
里面我的衣服只占了不到三分之一的空间，大多色调素雅。
我拿出那个出差常用的二十四寸登机箱，打开平放在地上。
动作迅速而有条理。
几件换洗衣物，内衣，洗漱包，工作用的平板电脑和充电器，身份证件和银行卡。
抽屉里，有一个丝绒小盒子，里面是妈妈送我的嫁妆，一条简单的金项链。
我把它拿出来，戴上脖子，冰凉的触感贴着皮肤。
我环顾这个房间。
米色的墙壁是我选的，窗帘是淡淡的灰蓝，书桌上还摊着我没做完的一份社区活动中心设计草图。
这里的一切，看似都有我的印记，却又那么轻易地可以被抹去。
就像我这个人，在这个家中的存在一样。
打开手机，飞行软件。
输入娘家城市的名字，筛选今晚的航班。
幸运的是，由于是除夕夜，竟还有一班红眼航班，凌晨一点四十起飞。
毫不犹豫地选定，支付。
经济舱，全价票。
价格令人肉疼，但此刻，这钱花得让我有种解脱的快感。
紧接着预约网约车，设定出发时间：晚上十一点半。
从这边到机场，不堵车的话四十分钟足够。
一切都冷静地安排妥当。
合上行李箱，拉上拉链，“咔哒”一声轻响，像是给某个阶段画上了句号。
门外传来极其轻微的脚步声，停在门口，有些犹豫。我知道是谁。果然，几秒后，门被轻轻推开一条缝，周承允侧身挤了进来，又迅速把门掩上。
他脸上毫无血色，眼神里充满了焦虑、愧疚，还有一丝显而易见的埋怨。
“静萱，你……你这是干什么？”他压低声音，带着责备，“妈就是在气头上，说话重了点，你怎么还当真了？大过年的，你这一走，像什么话？亲戚们都在呢！”
我看着他，仔仔细细地看着这个同床共枕了三年的男人。
他的额角有细汗，嘴唇干裂，曾经让我觉得温和可靠的眉眼，此刻只剩下局促和急于息事宁人的慌张。
我的笑容大概还没完全褪去，于是我又朝他弯了弯嘴角。
“我没闹啊，”我的声音很轻，也很平静，“妈让我回娘家，我听着呢。票买好了，车也叫了。”我指了指地上的行李箱。
周承允瞪大了眼睛，像是不认识我一样。
热门跟贴