北京的清晨，往往是从一碗热气腾腾的卤煮开始的。这滋味扎根于市井，是老北京难以割舍的味觉记忆。寻着那股独特的香气钻进胡同里的小店，只见一口大锅咕嘟咕嘟地沸腾着，浓醇的汤汁里，沉浮着肥肠、肺头、炸豆腐和死面火烧。那气味初闻或许浓烈，却是一种坦荡而直接的勾引，宣告着食材与时光熬煮出的诚恳。

打开网易新闻 查看精彩图片

老师傅手持长筷和剪刀，动作麻利地从锅中捞出各色内容，在案板上“咔咔”几下剪成适口小块，麻利地码入碗中，再浇上一大勺滚烫的老汤。最后点上一抹蒜泥、一勺香菜，或许再来点辣椒油。这一系列动作行云流水，带着一种仪式般的笃定。食客们围坐桌前，不等热气散尽，便挑起一块肥肠送入口中，那口感软糯中带着韧劲，脏器特有的风味被老汤完美转化，只剩满口醇香。

死面火烧是卤煮的灵魂配角，它饱吸了汤汁的精华，外层绵软，内芯却依然筋道，在咀嚼中释放出面粉的微甜与汤汁的咸鲜。肺头清爽，炸豆腐多孔入味，每一口都是不同的层次。人们吃得额头冒汗，酣畅淋漓，间或端起碗来喝一口热汤，那股暖意便从喉咙直落到胃里，再扩散到四肢百骸。

打开网易新闻 查看精彩图片

这碗卤煮里，没有精致的摆盘，也没有矜持的吃法。它粗犷、实在，带着老北京特有的豁达与烟火气。它曾是平民的解馋妙物，如今依然是跨越身份的美味联结。坐在略显油腻的木桌旁，听着周围的京片子和碗筷叮当，你会觉得，这腾腾热气缭绕的，不止是一碗吃食，更是一座城市生动而温热的底色，一种历经岁月却未曾改变的老派京城滋味。