1984年冬天，北方的风已经透骨。
章含之抱着一个黑色骨灰盒，站在盐城的一间小会议室里。
她穿得很简单，黑色大衣，头发挽得整整齐齐，神情平静但眼里藏着疲惫。
对面坐着的是一位地方上的老干部，头发花白，戴着眼镜，手里拿着一份名单，神情有点尴尬。
她把骨灰盒轻轻放在桌上，没有说太多话。
只是希望，丈夫能葬在家乡。
可是，那人看了一眼名单，又抬头看了看她，叹了口气：“这个事儿……不好办。”
空气一下子安静下来。
章含之没再说什么，点了点头，把骨灰盒抱了起来。
她知道，这一趟，白来了。
那么，这到底是怎么回事呢？
乔冠华，曾是中国外交史上响当当的名字。1971年，中国重返联合国，他是代表团的团长。
那年秋天，纽约联合国大厦外下着细雨，乔冠华穿着一身笔挺的西装走进大厅，镜头前，他没有说一句话，只是笑了笑。
这个笑容，后来被称为“乔式微笑”，成了全球媒体争相报道的焦点。
可那是风光的一面。
谁能想到，十几年后，他的骨灰想要回到故乡，竟然连个像样的接待都没有。
事情要从1976年说起。
那年“四人帮”被粉碎，乔冠华也因为曾在文革期间担任外交部部长，被牵进清算风潮。
虽说没有定性为“四人帮同伙”，但他在政治上的身份变得敏感。
从那以后，他逐渐淡出公众视线。
那时候，没人敢公开评价他。
1983年9月22日，北京医院。
他已经病重多时，那天早上，阳光特别亮。
他突然精神了些，望着窗外说了一个字：“好。”章含之坐在床边，握着他的手应了一句：“是啊，天气真好。”
那是他留在人世的最后一句话。
一年后，章含之决定带他“回家”。
可家乡盐城却迟迟没有回应。
她找到了乔冠华的侄子乔宗连，托他去联系当地。
对方答复得很含糊，说要“请示”，说“要研究”，结果就是一句：“再看看吧。”
其实，乔冠华小时候就从盐城离开，后来的工作生活都在外地。
家乡对他既熟悉又陌生。
再加上那会儿政治气氛还没完全转过来，很多地方对这类“有争议”的人物都很谨慎。
怕出错，怕惹事。
章含之没闹，也没哭。
只是收拾好行李，悄悄离开了盐城。
谁知道，转机出现在苏州。
她忽然想起一个老朋友——李颢。
四十多年前，在重庆战地医院，是李颢救了得急性腹膜炎的乔冠华。
那时候没条件，药少，血源紧张。
李颢半夜调来八路军战士献血，硬是把他从鬼门关拉了回来。
这回一联系，李颢马上行动。
他找到苏州吴县的县委书记管正，一口气讲了乔冠华的事迹和眼前的困境。
管正听完眼圈都红了。“盐城不要，我们要。”
这句话，说得干脆。
没开会，没请示。
就一句话，定了。
“东山风景好，环境安静，适合长眠。”他说。
随后，苏州方面安排得非常妥帖。
清明节前夕，在东山的一个小山坡上，几位亲友参加了乔冠华的安葬仪式。
没有多余的排场，也没有媒体。
章含之带来了一张老照片，是他们在延安的合影。
照片边缘已经卷了，但两人脸上的笑容还清晰得很。
她把照片轻轻放在骨灰盒上，什么也没说。
那以后，她再也没回过盐城。
2003年，上海福寿园为乔冠华建了一座纪念墓地。
那时候，章含之年事已高，已不便再去东山。
也是那年，盐城方面终于主动找上门，说想“迎乔部长回乡”。
这事儿，拖了整整二十年。
乔冠华一生，有很多高光时刻。
他在朝鲜停战谈判桌上，以一敌三，语言锋利又不失分寸；在联合国大会上，面对西方媒体的密集提问，只用一个笑容赢得满堂彩。
可他晚年的那段生活，却鲜有人知。
他从未公开抱怨，哪怕被暂停职务、被调查、被冷落。
他照常读书、写字、听章含之读报。
医生说他活过那个冬天是个奇迹。
其实就是靠一口气，撑着。
他知道，自己没错。
在苏州安葬那年，没有讣告，没有新闻。
章含之自己写了一段话，贴在墓边的小石碑上。
她说：“他一生为国，至死无悔。”
从那以后，再也没人提过“乔式微笑”这四个字。
参考资料：
章含之，《往事并不如烟》，三联书店，2004年。
乔宗连，《乔冠华传》，中央文献出版社，2008年。
李颢口述，《苏州地方志·人物卷》，苏州市地方志编纂委员会，1996年。
《人民日报》档案，1971年10月26日。
外交部档案馆，《中华人民共和国外交史资料选编（1949–1989）》，世界知识出版社，2010年。
热门跟贴