凌晨刷手机，眼睛还没睁开就被一条消息打醒：5月10日，杭州，一位29岁的短剧剪辑师阿K，连续加班18天后在工位上晕倒，送医途中还在念叨“第80集还差30秒”。我第一反应不是心疼，是脊背发凉——原来我们每天下饭的那几十秒爽剧，背后真有人拿命在填。
阿K的老板没露面，公司群秒撤他的排班表，项目群改名“冲刺81”，好像缺了个活人只是缺了块拼图。同事说，他桌上那杯冰美式没喝完，盖子还插着吸管，像根没点着的烟，留着提神，结果人先熄了。
我去年跟风写过三集小程序剧，千字剧本报价三百，平台嫌节奏慢，让把打脸提前到第5行，女主摔进泳池必须0.3秒切BGM。改到最后，我自己都不记得故事讲啥，只记得客户甩了一句：用户划走就算亏。那一刻我明白，不是我们在写剧，是算法在拿人钓鱼，钓的就是下一根手指的上滑。
阿K的工牌被护士摘下来放进透明袋，上面贴着一张褪色的卡通贴纸，哆啦A梦笑得没心没肺。有人拍图发群里，说看着像自己刚毕业时的工牌。评论区一水儿“打工人别卷了”，可转头0点更新，大家还是守榜等爆款。因为不卷，下一个被优化的就是你。短剧行业狂飙两年，从一天10集到一天100集，剪辑线从三班倒变成“睡袋公司”，厕所隔间堆满折叠床，老板一句“用户爽点只有前3秒”，就把人命压进秒表。
热搜挂了一天，词条被降到50名外，取而代之的是“短剧女王日赚百万”。平台发公告：将优化创作环境，增设下午茶。评论区骂声一片，可骂完照样充钱解锁下一集。我们一边骂996，一边用钱包投票给007，这才是最吊诡的地方。没人想逼死阿K，可每个人都顺手推了他一把。
我删掉了手机里的爽剧APP，发现空出来的碎片时间居然有点尴尬，像突然戒掉槟榔，嘴里没味，心里发慌。原来我们被喂养成这样：连喘口气的间隙都要被剧情填满。阿K用18天剪出的80集，我花了两个晚上刷完，手指机械滑动，屏幕冷光打在脸上，像被抽走的不是流量，是血条。
如果爽剧非得靠人命换3秒爽点，那我宁愿去看蚂蚁搬家，至少它们节奏再快，也给自己留口气。别让下一部爆款标题写着：今日更新，缺席一人。
热门跟贴