创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“那画上的人，不是你。”故宫深处，白发清扫工一句低语，让张晓浑身冰凉。
她坚持了二十年的穿越记忆，她与雍正刻骨铭心的爱情，在泛黄的绝密档案前碎成齑粉。
原来，她只是一枚被康熙与胤禛亲手布下的棋子，一个从三百年后捕获来、专门容纳九龙夺嫡戾气的“异世之魂”。
张晓才懂，所谓穿越不过是一场帝王设计的替身局。
当所有深情皆成谎言，她该何去何从？
而那行朱批末尾模糊的“朕心……”之后，被岁月抹去的，究竟是悔恨，还是另一重算计？
北京的十一月，风已经硬了。街上的人都缩着脖子走路，梧桐叶子落得满地都是，踩上去沙沙响。
张晓从医院走出来的时候，手里攥着那张诊断书。纸被攥得发皱，边缘都湿了，是她手心的汗。医生的话还在耳朵边上响，那个戴眼镜的中年大夫说话很温和，但每个字都像针。
“你这是典型的创伤后应激障碍。”医生说，钢笔在病历上划拉，“车祸太突然，大脑为了保护自己，会虚构出一个完整的世界。很多患者都这样。”
张晓没吭声。她看着医生背后的窗户，外头光秃秃的树枝在风里晃。
“你描述的那些清朝的记忆，听上去确实很真实。”医生推了推眼镜，“但医学上这叫‘幻想性代偿’。你昏迷了七十二小时，大脑闲着也是闲着，就给你编了个长篇故事。”
“那不是故事。”张晓听见自己说，声音有点哑。
医生看了她一眼，那眼神她懂。是同情，也是不耐烦。每个来这儿的病人大概都这么说。
“你记得太细了。”医生说，“细得不正常。正常人记不住那么多细节，这反而证明它是虚构的。”
张晓站起来走了。诊室门关上时，她听见医生叹了口气。
街上风真大。张晓把外套裹紧，但那风好像能穿过衣服，直接吹到骨头缝里。她站在医院门口，看着车来车往，忽然觉得脚底下的地是软的，像踩在棉花上。
怎么可能呢。
她记得四爷手指的温度。记得他批折子时微微皱眉的样子，记得他抬头看她时眼睛里一闪而过的笑意。记得有一次在养心殿，她端茶时手抖了一下，茶水溅出来几滴，他什么也没说，只是接过杯子，手指在她手背上轻轻碰了碰。
那么真实的感觉，怎么可能是假的。
还有八爷府里的檀香味。春天海棠花开的时候，八爷会在亭子里摆茶，那香味混着茶香，飘得满院子都是。十四爷抱她的时候手臂特别用力，勒得她肋骨都疼，他下巴抵在她头顶上，声音闷闷的：“若曦，你别走。”
这些记忆有温度，有气味，有触感。她甚至记得畅春园那场雪，雪花落在脸上冰凉一片，四爷走过来替她掸肩上的雪，指尖划过她脸颊。她当时心跳得厉害，扑通扑通的，现在想起来还觉得胸口发闷。
如果是梦，心怎么会这么疼。
张晓回到家，是个租的一居室。屋里乱糟糟的，桌上堆满了泡面盒子。车祸是三个月前的事，出院后她就没正经上过班，积蓄快见底了。
她打开电脑，开始查资料。
先是《清史稿》。电子版不好找，她去了国家图书馆。在古籍阅览室一坐就是一天，带着面包和水。管理员是个老太太，第三次看见她时忍不住问：“姑娘，你是研究生吧？这么用功。”
张晓摇摇头，没说话。
她找马尔泰氏。史书上确实有记载，马尔泰·任安，康熙朝的将军，有个女儿嫁给了八阿哥胤禩做侧福晋。资料挺详细，连哪年哪月册封的都有，嫁妆清单列了好几页。
但这个女儿不叫若曦。她叫马尔泰·容音，生于康熙二十八年，卒于雍正三年。
张晓盯着那行字看了很久。雍正三年，正是她记忆中自己“死”的那年。
不对，时间不对。她记得自己是雍正四年走的。
她继续翻。翻《清实录》，翻《爱新觉罗宗谱》，翻内务府的档案记录。眼睛熬红了，脖子僵了，腰也疼。图书馆闭馆音乐响起来时，她常常是最后一个走的。
没有。哪儿都没有“马尔泰·若曦”这个人。
没有册封记录，没有赏赐记载，没有宫女名册。就好像这个人从来没存在过。
有一回她在首都图书馆找到一本野史，叫《宫闱秘录》。书破得厉害，纸都黄了，边角碎得像雪花。她戴着手套，小心翼翼地翻。
在某一页的夹缝里，她看见一行小字，墨迹很淡了：“雍正间，有马尔泰氏女，常在御前伺候，未几暴卒，葬处不详。”
张晓的手抖了一下。
暴卒。葬处不详。
她记得自己不是暴卒。她是病了很久，慢慢熬干的。死的时候十四爷抱着她，四爷站在门口，影子拉得老长。她写了一封信，很长的一封信，写到最后手没力气了，字都歪歪扭扭的。
四爷答应过她，会把她的骨灰撒了，撒在草原上，让她随风去。
怎么可能是暴卒？怎么可能没地方葬？
她接着翻，在后面的书页里又发现一张纸条，像是后来夹进去的，纸更脆。
上面写着：“出殡那日，棺轻异常，抬者私语，谓其中似空。”
张晓盯着那行字，觉得后背发凉。
空棺？
什么意思？她的尸体呢？她明明死在十四爷怀里的，明明感觉到身体一点点变冷，呼吸一点点变弱的。
难道连死都是假的？
她坐在图书馆的角落里，周围都是高高的书架，遮住了光。空气里有旧纸和灰尘的味道。她忽然觉得冷，抱紧了胳膊，可还是冷。
从那天起，张晓找得更疯了。
她学会了认繁体字，学会了看竖排的古文。甚至还找了本满文教材，但太难了，看了几页就放弃。她跑遍了北京所有能找史料的地方：北大图书馆、社科院历史所、档案馆。有些地方不让进，她就想办法，托关系，说自己是写论文的研究生。
钱花得差不多了。她辞了工作，没了收入，房租都快交不起了。朋友打电话来，她要么不接，要么接起来匆匆说两句就挂。
“晓晓，你最近怎么样？”大学室友小雅在电话里问，“好久没你消息了。”
“还好。”张晓看着桌上堆成山的资料，“有点忙。”
“忙什么呀？找工作吗？我这儿有个内推机会——”
“不用了。”张晓打断她，“我在查点东西。”
“查什么？”
张晓沉默了一会儿。“查一个梦。”
小雅叹了口气。“晓晓，你别这样。医生都说了，那是车祸的后遗症。你得走出来。”
“我走不出来。”张晓听见自己的声音很平静，“除非我知道那是真的还是假的。”
“万一是假的呢？”
“那我也得亲眼看见它是假的。”
挂了电话，张晓继续翻那些发黄的书页。有时候看着看着，眼泪就掉下来，砸在纸上，晕开一小片。她赶紧擦，怕把书弄坏了。
她需要证据。需要一个能证明自己没疯的证据。
然后她想起来了——故宫。
去故宫那天是周六，人很多。
张晓买了票，跟着人流往里走。午门的红墙在阳光下显得特别刺眼，她抬头看，眼睛眯起来。来过很多次了，小时候学校组织春游来过，工作后陪外地朋友来过。但这次不一样。
她绕开中轴线上的三大殿，往东边走。那边游客少，安静些。
长长的宫墙夹着窄窄的巷道，地上铺着青石板，缝隙里长着枯黄的草。秋天下午的阳光斜斜地照进来，把影子拉得很长。风吹过，墙头枯草簌簌地响。
张晓走得很慢。她记得这条路。梦里——如果真是梦的话——她走过很多次。去乾清宫送茶，去养心殿送点心，有时是白天，有时是晚上提着灯笼。
可那是梦吗？脚踩在石板上的感觉，风吹在脸上的感觉，都那么真实。
她走到一个偏殿前。门开着，里头是个小展厅，人不多。张晓走进去，空调开得足，有点冷。
展厅中间挂着那幅画——《众阿哥行乐图》。
张晓走近了，心跳得厉害。她记得上次来看时——那是车祸前一个月，公司团建来的——当时她就站在这里，看见画里有个穿淡绿旗装的宫女，站在四爷身后倒茶。
那张脸，分明是她自己的脸。
她当时愣了好久，同事叫她都听不见。后来回去查资料，发现这画是雍正年间的，但作者不详，画上的人也没有具体标注。她当时想，这一定是证据，证明她真的存在过。
现在，她又站在这里了。
画还是那幅画。绢本设色，颜色有点褪了，但还能看清。几个阿哥在园子里，有的下棋，有的赏花，有的站着说话。
四爷坐在石桌边，手里拿着茶杯。
他身后站着个宫女，穿着淡绿色的旗装，梳着把子头，头上插着木兰玉簪，正低头倒茶。
张晓盯着那个宫女。
衣服是一样的。簪子是一样的。姿势是一样的。连倒茶时手腕微微倾斜的角度都一样。
可是脸——
张晓凑近了看，鼻尖几乎碰到玻璃。
不是她的脸。
那是一张陌生的脸。眉眼细长，嘴角有颗小痣，神情温顺，低眉垂目的样子。没有她那种——用四爷的话说——“不安分”的眼神，没有那种现代人才有的疏离和倔强。
就是一张普通的、清朝宫女的脸。
张晓往后退了一步，腿发软，扶住了旁边的栏杆。
不对。上次不是这样的。上次明明是她自己的脸，她还记得画中人的眼神，带着点不耐烦，好像倒茶这差事很无聊似的——那是她当年在御前伺候时经常有的表情。
怎么会变了？
她换个角度，侧着看，退远了看，又凑近了看。
还是那张陌生的脸。
玻璃上反射出她自己苍白的脸，和画中的宫女重叠在一起。两张脸，不一样。
“看出来了？”
一个声音忽然在身后响起，沙沙的，像老树皮摩擦。
张晓吓了一跳，猛地转身。
是个老头，穿着灰色的中山装，手里拿着扫帚，站在展厅的阴影里。他头发全白了，背有点驼，但眼睛很亮，正看着她。
“您说什么？”张晓稳住声音。
“我说，你看出来了。”老头慢慢走过来，扫帚拖在地上，发出沙沙的声音，“那画上的人，不是你。”
张晓心跳得厉害。“您怎么知道——”
“我在这儿扫了三十年地。”老头打断她，声音很低，“什么人来看这幅画，怎么看，我都见过。你是第二个盯着那张脸看的。”
“第一个是谁？”
老头没回答。他转身往展厅深处走，“跟我来。”
张晓犹豫了一下。理智告诉她不该跟陌生人走，但脚已经迈出去了。
老头推开一扇小门，门轴吱呀响。后面是条走廊，很窄，灯昏暗，墙皮有些脱落了。空气里有霉味和灰尘味。
他们穿过走廊，下了几级台阶，来到一个地下室门口。老头从一大串钥匙里找出一把，开了门。
是个仓库，堆满了杂物：旧桌椅、破损的展板、捆起来的画框。灰尘在从门缝透进来的光里飞舞。
老头走到角落里，挪开几个纸箱，露出一个旧木箱。他打开箱子，从里面拿出一个铁盒子。
盒子锈得厉害，边角都黑了。
“前些年清西陵修缮，工人在泰陵的防洪沟里挖出来的。”老头把盒子递给张晓，“打开看看。”
盒子很沉。张晓掰开卡扣，锈屑掉在手上。
里面铺着发黄的绸布，布上躺着支簪子。
木兰花的形状，白玉雕的，但断成了两截。花瓣上有裂纹，蒙着污垢，但还能看出雕工很精细。
张晓的手开始抖。
“这是我的簪子……”她声音发颤。
“你的？”老头看着她，“你怎么确定？”
“这是我……这是四爷送我的。”张晓拿起两截簪子，拼在一起，断口对不上，缺了一小块，“他说是他亲手画的图样，让内务府最好的工匠打的。世上就这一支。”
老头没说话，从口袋里掏出张纸，展开递给她。
是检测报告。张晓看不懂那些专业术语，但结论看懂了：“材质为和田白玉……雕刻风格及工艺特征符合明代万历年间……与清代雍正时期工艺存在显著差异……”
“明朝的？”张晓抬头看老头，“这怎么可能？”
“检测做了三遍。”老头说，“结果都一样。这簪子，比你那个四爷早生了三百年。”
张晓觉得脑子里嗡嗡响。她低头看手里的簪子，玉是凉的，一直凉到心里。
“可是图样……”她喃喃道，“我见过图样，四爷亲自画的……”
“图样可以仿。”老头的声音很平静，“故事可以编。这支簪子三百年前就埋在那儿了，等着人去发现，去相信它有个故事。”
张晓摇头，“我不信。”
“那你信什么？”老头看着她，“信你脑子里那些记忆？信那些史书上压根没记载的事？”
张晓说不出话。
“这簪子是个饵。”老头说，“有人三百年前下了饵，就等着鱼上钩。”
“谁是鱼？”
“你。”老头说，“你们这些，从别处来的魂。”
仓库里很安静，能听见自己的呼吸声。灰尘还在光里慢慢飘。
张晓握紧了手里的簪子，断口硌着手心。
“带我去看档案。”她说，“我要看真正的档案。”
老头看了她一会儿，点了点头。
他们又穿过几条走廊，越走越深，越走越暗。空气越来越潮湿，墙上的灯都是老式的白炽灯，光线昏黄。
最后在一扇铁门前停下。门很厚，漆成墨绿色，上面挂着“非请勿入”的牌子。
老头又掏出一串钥匙，开了门。
里面是个档案室，很大，顶很高，一排排的铁架子延伸到阴影里。架子上全是档案盒，纸质的，有的用绸布包着，有的用蜡封着。
空气里有陈纸和防虫药的味道。
老头走到最里面一排架子前，踩着一个木梯子爬上去，从最高一层取下一个卷宗。
卷宗用黄绫子包着，系着丝带。他小心地解开，摊开在中间的桌子上。
纸已经黄了，边缘发脆。上面是满文，密密麻麻的。
“我看不懂。”张晓说。
“我念给你听。”老头戴上老花镜，手指慢慢划过那些字，“康熙五十八年……密档……”
他的声音很低，在空旷的档案室里回荡。
“西藏大喇嘛奏报，观天象，察国运，九龙夺嫡之势已成……戾气冲天，如不化解，必伤及国本……”
张晓听着，手心里全是汗。
“大喇嘛言，需寻一‘异世之魂’。此魂不入轮回，不沾因果，可作容器，纳诸皇子之怨憎痴念，以保社稷安稳……”
“容器？”张晓打断他。
老头抬头看她一眼，“对。容器。装那些不该有的、会坏事的感情。”
张晓觉得冷。档案室里的空调好像开得太足了。
“继续念。”
“……四贝勒胤禛献计，以古法阵辅以法器，可破时空之界，引异魂入世……所选法器，乃前朝万历年间白玉木兰簪一支，此簪曾随罪妃入葬，怨气深重，适为媒介……”
张晓看着手里断成两截的簪子。所以这不是定情信物，是诱饵。是用了三百年的、沾着怨气的诱饵。
“……法阵布于畅春园。康熙五十九年七月十五，月圆之夜，异魂入体，附于内务府新选宫女之身……赐名马尔泰·若曦，记于八贝勒府侧福晋马尔泰氏名下，充作远房族妹……”
“所以我是顶替了别人的身份？”张晓声音发干。
“你顶替的那个人，根本不存在。”老头说，“档案上写得很清楚，这是个虚名，专门为你造的。真正的马尔泰家，根本没你这个女儿。”
张晓扶着桌子，腿有点软。
“那……那些感情呢？”她问，“四爷对我……八爷、十四爷……都是假的？”
老头沉默了一会儿。
“档案上没写感情。”他说，“只写任务。你的任务是待在那些阿哥身边，听他们说话，陪他们解闷，让他们那些不能对别人说的话、不能对别人发的脾气，都有个去处。”
“去处就是我？”
“对。”老头说，“你是容器。装完了，任务就完成了。”
张晓想起很多事。想起四爷有时候看着她，眼神很深，好像有很多话要说，但最后只是叹口气。想起八爷在亭子里对她说的那些抱负和无奈。想起十四爷喝醉了，抱着她哭，说哥哥们都不懂他。
原来都是往容器里倒垃圾。
“那我怎么回来的？”她问，“我怎么……死的？”
老头翻到卷宗最后几页。
“……雍正三年冬，异魂容器渐满，龙气已稳……依约送返……替身暴毙，记档……”
“替身？”张晓抓住关键词。
老头从旁边又拿过一个卷宗，小一些，也旧一些。
“这才是正史上记载的那个马尔泰氏。”他说，“雍正身边的，早逝的那个。”
他翻开，里面有一页画像的复印件。是个女子，穿着宫装，端正地坐着。
张晓看了一眼，浑身的血都凉了。
画上的脸，就是《众阿哥行乐图》里那个宫女的脸。细长眼，嘴角有痣。
“她叫马尔泰·容音。”老头说，“康熙四十五年入宫，雍正三年暴毙。这才是历史上真实存在过的人。你用的名字、你的身份，都是她的。但你从来都不是她。”
张晓盯着那张画像。所以从一开始，她就是个影子，顶着一个死人的名字，活在一个编好的故事里。
“那我是怎么回来的？”她听见自己问，“车祸？”
“档案上写‘送返’。”老头说，“具体怎么操作的，没写。但时间上对得上——雍正三年冬，你记忆中‘死’的时间。和你出车祸的时间，差了三百年，但都是冬天。”
张晓想起那场大雪。想起自己躺在十四爷怀里，身体越来越冷。想起四爷站在门口，始终没有进来。
原来那不是永别，是送货上门。把用过的容器退回原处。
“所以棺椁是空的……”她喃喃道。
“因为你的身体根本没下葬。”老头说，“档案后面有补充，写的是‘容器躯壳，依约焚化，不录册’。”
烧了。像烧掉一个没用的工具。
张晓忽然笑起来，笑得眼泪都出来了。
“所以我这二十年……我在那儿活的二十年，爱过的人，流过的泪，受过的苦……全是一场戏？我是戏子，还是观众？”
老头没说话。他静静地看着她笑，看着她哭。
笑了好久，张晓停下来，擦擦眼泪。
“雍正的朱批呢？”她问，“您之前说，有他的朱批。”
老头翻到最后。确实有一行朱砂写的字，笔锋很硬，是张晓熟悉的字迹。
“异魂归去，替身殁，此局终矣。然朕心……”
后面几个字模糊了，看不清。
“朕心什么？”张晓问。
“不知道。”老头说，“也许是不忍，也许是后悔，也许什么都不是。”
张晓看着那行朱批。看了很久。
“还有别的吗？”她问，“关于他……关于四爷，还有什么？”
老头犹豫了一下，又从架子上拿出一个小盒子。不是档案，是个私人用的木匣子，没上锁。
打开，里面是几张纸，已经脆得快要碎了。
“这是在雍和宫一间暗格里发现的。”老头说，“不是正式档案，像是私人笔记。”
张晓小心地接过来。
纸上字迹潦草，是雍正的字。有些地方被水渍晕开了，也许是茶，也许是别的。
“……若曦今日又问起簪子，朕答不上来……图样是仿的，故事是编的……看她高兴的样子，心下愧然……”
“……老八又去寻她说话。朕知道不该，但容她去了。容器须满，此乃约定……”
“……昨夜梦见她哭，问朕是否真心。朕惊醒，汗透重衣……真心如何，假意又如何，终究是要送走的……”
“……大限将至。她说想去看草原。朕应了。草原没有，骨灰撒在风里罢，也算自在……”
“……今日送她走。站在门外，不敢进去。听见老十四哭，她好像说了什么，听不清……朕此生负她，来世……罢了，没有来世……”
张晓一张一张看，眼泪掉在纸上，赶紧擦掉，怕把字弄糊了。
看到最后一张，只有一行字。
字写得很重，纸都划破了。
张晓放下纸，深呼吸。档案室里很安静，只有空调轻微的嗡嗡声。
热门跟贴