岘港的午夜摩托
一、龙桥上的赌约
岘港的龙桥每逢周末夜晚九点会喷火，这个被无数旅游指南标注的“必看景点”，此刻正聚集着上百个高举手机的游客。我挤在人群中，看那条钢铁巨龙从口中吐出十米长的火焰，热气扑面而来，伴随着人群整齐的“哇”声，像一场精心编排的集体催眠。
火焰熄灭后，人群迅速散开，像退潮般涌向各个方向。我站在原地，看着龙桥上闪烁的LED灯光从红色变成蓝色，突然感到一阵熟悉的空虚——这是我独自旅行的第十七天，从河内南下，经过顺化、会安，来到这座越南中部的海滨城市。手机相册里塞满了风景照，但每张都像是从别人眼中借来的风景。
“你觉得那龙是真的吗？”
声音从身后传来，英语带着越南口音特有的婉转。我转过身，看见一个女孩靠在桥栏杆上，穿着黑色皮夹克和紧身牛仔裤，长发被夜风吹乱，脸上带着似笑非笑的表情。
“钢结构的，当然不是真的。”我说。
她摇摇头，点燃一支香烟，火光照亮她狭长的眼睛。“我是问，你觉得它有灵魂吗？工程师们造它的时候，有没有把一点对龙的敬畏也焊进去了？”
这个问题出乎意料。我仔细看她，大概二十三四岁，左耳戴着三个银色耳环，右腕有一串细细的佛珠，两种矛盾的装饰在她身上却莫名和谐。
“可能吧。”我谨慎地回答，“符号承载人的投射。”
她笑了，露出虎牙。“你是学者？”
“写作者。或者说，试图成为写作者的人。”
“啊，收集故事的人。”她吐出一口烟，烟雾在彩灯下变成紫色，“那你想收集一个真正的岘港故事吗？不是导游手册上那些。”
“比如？”
她指了指桥下川流不息的摩托车灯河。“比如午夜时分的海岸公路，山茶半岛的废弃瞭望塔，还有……”她停顿了一下，眼睛在夜色中闪烁，“那些白天不存在的隧道。”
我不知道是什么驱使我点头。也许是十七天的孤独，也许是那点尚未熄灭的对真实的渴望，也许只是她眼中那种挑衅的光芒。
“我叫阮芳草。”她伸出手，手掌有薄茧，握手的力度很稳，“但朋友们叫我小草。”
“林。”我说。
“好的，林。”她掐灭香烟，“在这里等着，我去取车。”
二、速度与信任
小草骑来的是一辆深蓝色的本田Wave，车型在越南随处可见，但她的车有些不同——车身有手绘的白色海浪花纹，后视镜上挂着一个小小的竹编风铃。
“上车。”她递给我一个头盔，自己却没有戴，“法律规定乘客必须戴，司机自愿。”
我犹豫了一下。“你确定……”
“在越南，”她打断我，“信任比头盔更重要。如果你害怕，现在还可以回去看龙桥喷水。”
这句话是挑战。我跨上后座，手不知道放哪里。小草回头瞥了一眼，拉起我的双手环住她的腰。“抓紧，掉下去可没有保险。”
她的腰很细，隔着皮夹克能感受到身体的温度。引擎发动时，震动从座位传来，风铃叮当作响。我们汇入摩托车的洪流，龙桥在后视镜中越来越小，最终变成一团彩色光斑。
岘港的夜晚在摩托车上完全展露。我们穿过陈富街的夜市，烤海鲜的烟雾和香料气味扑面而来；掠过静寂的美溪海滩，月光下的沙像铺开的银色绸缎；转入本地人居住的小巷，阳台上晾晒的衣服在风中飘荡如旗帜。
小草骑得很快，但异常平稳。她在车流中穿梭，像鱼在水中游动，每次看似要撞上前车时都能轻巧避开。风吹起她的长发，发梢偶尔扫过我的脸，带着洗发水的柠檬香和淡淡的烟草味。
“你常这样载游客吗？”我在风声中喊。
“从不。”她头也不回，“你是第一个。”
“为什么是我？”
“因为你在看龙的时候，表情和我父亲一样。”她的声音被风吹散，但我还是听清了，“不是在看热闹，是在寻找什么东西失落了。”
我想问更多，但车突然加速，话被风噎了回去。我们离开了市中心，沿着海岸公路向东北方向驶去。右边的海浪拍打礁石，声音低沉如巨兽呼吸；左边是漆黑的山体轮廓，偶尔有零星灯火，像坠落的星星。
三、隧道的邀请
公路开始爬坡，弯道增多。小草的技术在这里真正展现——她压弯的角度精准，出弯加速果断，摩托车在山路上划出流畅的弧线。我紧紧环住她的腰，脸颊偶尔碰到她的后背，能感受到她呼吸的节奏。
“前面是山茶隧道，”她在风中喊，“建成三十年了，白天很多车，但午夜后……”
话音未落，我们已驶入隧道口。
黑暗瞬间吞噬了一切。
隧道内的灯每隔二十米一盏，大部分坏了，仅有的几盏发出昏黄的光，勉强勾勒出拱形轮廓。空气骤然变凉，带着混凝土和机油的气味。摩托车的引擎声在封闭空间里放大、回荡，像某种巨大生物的心跳。
我本能地收紧手臂。
“害怕吗？”小草的声音在隧道里显得格外清晰。
“有点。”我承认。
“好，”她说，“害怕证明你还活着。”
隧道似乎没有尽头。我们在这条黑暗的管道中飞驰，一盏盏昏黄的灯从头顶掠过，像倒流的时光。在这诡异的宁静中，我忽然感到一种奇异的平静——世界缩小到这个速度的金属壳，缩小到环抱的腰，缩小到前方那一小块被车灯照亮的路面。
“我父亲是这条隧道的工程师。”小草忽然说，声音平静，“1988年，越南刚开放，法国人援助的项目。他是第一批学习西方技术的越南工程师之一。”
车灯照亮前方墙壁上的涂鸦，一些模糊的字母和图案。
“隧道贯通那天，他在最后一根支撑梁上刻了家人的名字——我母亲，我哥哥，还有当时还没出生的我。”她的声音有了一丝波动，“他说隧道是时间的洞穴，把名字刻在那里，就能穿越时间被记住。”
“很浪漫。”我说。
“也很讽刺。”小草减速，停在隧道中段的一个应急停车处。她关掉引擎，寂静骤然降临，只有远处隐约的水滴声。“隧道通车三年后，他在一次塌方事故中去世。就在这段，据说他刻名字的地方附近。”
我松开手，她转过身，我们的脸在昏暗的光线下很近。她的眼睛亮得异常，像有泪水，又像有火焰。
“所以我喜欢深夜来这里。”她轻声说，“有人说隧道有鬼，但我只觉得安静。在这里，时间真的变慢了，慢到我可以假装他还在某个地方，只是穿过了一条很长的隧道，还没走出来。”
我不知该说什么。隧道的寂静包裹着我们，远处传来另一辆摩托车的引擎声，由远及近，又由近及远，像匆匆过客。
“你想看他刻的字吗？”小草问。
“还在这里？”
“官方修缮时涂掉了，但我知道在哪里。”她打开手机手电筒，跳下摩托，“跟我来。”
四、墙上的名字
我们沿着隧道边缘行走，手机电筒的光束在墙壁上跳跃。混凝土墙面布满裂痕和水渍，像老年人的皮肤。走了大约五十米，小草停下，光束对准墙上一处不起眼的角落。
仔细看，那里确实有刻痕，被多层油漆覆盖，但轮廓还在。是两个越南文名字和一个日期：阮文雄、黎氏香，1989年3月15日。
“这是我的父母。”小草的手指轻触刻痕，动作温柔得像抚摸婴儿的脸颊，“下面本来还有我和哥哥的名字，但看不清楚了。”
“你哥哥呢？”
“在西贡，结婚了，有两个孩子。”她关掉手电筒，我们再次陷入昏暗，“他很少回岘港，说这里太多回忆。但我觉得，逃跑的人其实记得最深。”
隧道远处传来轰鸣，一辆卡车驶过，带起一阵风，吹乱我们的头发。灯光闪烁，那一刻我看见小草脸上的表情——不是悲伤，而是一种深沉的接纳，像大海接受所有河流。
“知道我为什么带你来吗？”她问。
我摇头。
“因为写作者应该看见这些。”她转身面对我，背靠墙壁，“不只是风景，还有风景下面的裂痕。岘港不只是海滩和度假村，还有这些隧道，这些刻在混凝土里的名字，这些没讲完的故事。”
“为什么选择告诉我？”
“因为你看龙桥的眼神。”她笑了，虎牙在昏暗中一闪，“你在寻找真实的东西，即使不知道那是什么。这样的人越来越少了。”
我们回到摩托车旁。小草没有立刻发动引擎，而是从口袋里掏出一个小布袋，倒出一些东西在掌心——是白色的粉末，在昏暗光线下微微反光。
“这是隧道贯通时剩下的水泥，父亲留了一小瓶。”她轻声说，“母亲说，水泥里有山的骨，河的血，人的汗。是最真实的越南。”
她拉起我的右手，将一点水泥粉末倒在我掌心。“送给你。也许有一天，你能把它写进故事里。”
粉末粗糙干燥，带着微微的凉意。我握紧手掌，像是握住了一段压缩的时光。
五、冲出黑暗
重新上路时，小草骑得更快了。我们冲出隧道口，海风扑面而来，带着解放的快感。眼前是盘山公路，下方是漆黑的大海，远处岘港的灯火如撒落的钻石。
“抓紧！”小草喊道，然后做了个疯狂的动作——她放开双手，像展开翅膀般平举双臂，仅用身体控制平衡。
摩托车在弯道上继续飞驰，随时可能冲出路崖坠入海中。我心脏狂跳，手臂紧紧环住她的腰，脸贴在她背上，能感受到她胸腔里传出的笑声震动。
几秒钟后，她重新握住把手，减速停在一个观景台。
我们两人都在喘气，不知是因为刺激还是别的什么。她转身看我，眼睛在月光下亮如星辰。
“你疯了。”我说，声音颤抖。
“偶尔疯狂是必要的。”她跳下车，走到观景台边缘，“不然怎么知道自己还活着？”
我跟着走过去。从这个高度看岘港，城市像一块发光的电路板，龙桥是其中最亮的一条线。海是纯黑的，只有月光铺出一条银色小径，通向看不见的远方。
“我父亲常说，工程师是最浪漫的职业。”小草靠着栏杆，点燃另一支烟，“我们建造的东西会比我们活得久。隧道，桥梁，道路……它们会成为大地的一部分，承载一代又一代人的足迹。这是一种 immortality（不朽）。”
我摊开手掌，水泥粉末在月光下像细小的星辰。“所以你骑车，也是一种 building（建造）吗？”
她惊讶地看着我，然后笑了。“是的。我在建造记忆。每次载人穿过那条隧道，每次在午夜的海岸公路上飞驰，我都在加固某种东西——不只是对父亲的记忆，还有对生活本身的信念。”
我们沉默了一会儿，听海浪拍打悬崖的声音。风很大，吹得我们衣服猎猎作响。
“天快亮了。”小草看着东方泛白的天空，“我该送你回去了。”
回程的路上，她骑得很慢，像是在延长这段旅程。岘港在晨光中渐渐苏醒，早市的灯光陆续亮起，渔船引擎声从港口传来。回到龙桥附近时，天已微亮，桥上不再有彩灯，只是一条普通的钢铁结构。
小草停在旅社门口。我下车，把头盔还给她。
“谢谢。”我说，“为了……”
“不用谢。”她打断我，“记得把水泥粉末放进你的故事里就行。”
她从夹克口袋掏出一张纸条，塞进我手里。“我的号码。如果你写完那个故事，告诉我。”
然后她发动摩托车，但没有立刻离开。晨光中，她看起来比昨夜年轻，也更容易受伤。
“林，”她突然说，“隧道最黑暗的部分，其实是中间那段。没有入口的光，也看不见出口。但如果你一直骑，总会出来的。”
她眨眨眼，转身离去。摩托车消失在清晨的街道，引擎声渐渐远去，最终被城市的苏醒声淹没。
我站在旅社门口，手里握着水泥粉末和纸条，胸口还残留着环抱她腰时的温度。龙桥在不远处静默，等待着夜晚再次喷火，再次成为游客相机中的奇观。
六、粉末与文字
离开岘港的那天，我去了当地的市场，买了一个小小的玻璃瓶。回到住处，我将小草给我的水泥粉末小心地倒进去。粉末只装了瓶底薄薄一层，但握在手中却有不可思议的重量。
在飞往西贡的航班上，我拿出笔记本，开始写一个故事：关于隧道，关于刻在墙上的名字，关于一个在午夜骑摩托车的越南女孩，和她寻找不朽的方式。
写至中途，我看向窗外，飞机正越过越南中部的山脉。从高空看，那些山峦的褶皱像大脑的沟回，而贯穿其中的公路如同神经。我想象着某条隧道就在下方，黑暗、潮湿，藏着三十年前一个工程师对家人的爱，和三十年后他女儿对记忆的守护。
抵达西贡后，我给小草发了条信息：“我开始写了。”
几分钟后，她回复：“隧道很长，慢慢写。出口的光一直在那里。”
我微笑，将玻璃瓶放在宾馆的窗台上。西贡的夕阳穿过玻璃，照亮瓶中的粉末，它们像是吸收了光，微微发光。
接下来的旅程中，那个玻璃瓶一直在我背包里。在湄公河三角洲的水上市场，在胡志明市的战争遗迹博物馆，在大叻的山间别墅，我时不时会拿出来看看。那些粉末不再仅仅是水泥，而是一个坐标，指向岘港午夜的隧道，指向信任的速度，指向一种在失去中建造永恒的勇气。
回国三个月后，我终于写完那个故事。我发邮件给小草，附上文稿，标题是《隧道的永恒性》。
一周后，她回复了，只有一句话：“父亲会喜欢的。”
随信附上一张照片：她在隧道里，手摸着墙壁上的刻痕，脸上有微笑。
我把这个故事投给一家旅行杂志，编辑说“太沉重，不够轻松愉快”。我改投文学杂志，被接受了。发表那天，我去海边，将杂志的那一页撕下来，折成纸船放进海里。
潮水带走了纸船，像带走一个承诺。
去年，我意外收到一个包裹，寄件人地址是岘港。里面是一本手工装订的小书，封面是手绘的隧道图案。翻开，里面是小草父亲的设计草图、工程笔记，还有家庭照片的复印件。最后一页，是小草的字迹：
“隧道翻修了，刻痕彻底消失。但你在故事里重建了它们。这就是 building 的意义——从一个形式转移到另一个形式，但本质永存。谢谢。”
我捧着那本书，良久不动。窗外的城市正在建造新的地铁线，机器轰鸣，钢架林立。我突然理解了小草父亲的话——我们都在建造比自身更长久的东西，用爱，用记忆，用故事。
那些建造物可能是一个隧道，一段午夜骑行，一篇小说，或是掌心的一点水泥粉末。它们共同构成了人类对抗时间的方式——不是通过永恒的生命，而是通过永恒的传递。
如今，每当我遇到人生的“隧道时刻”——那些黑暗、漫长、看不见出口的阶段——我就会想起岘港的午夜，想起环抱的腰和加速的引擎，想起墙上的名字和手心的粉末。
然后我会继续前行，相信出口的光就在前方，相信有人曾在同样的黑暗中刻下过名字，相信速度与信任可以带我们穿过任何长度的黑暗。
因为有些隧道，一旦穿过，就会永远改变你看光的方式。
热门跟贴