1974年11月，北京的冷风像是能把骨头冻透。
就在这一片萧瑟里，中南海传出了一声拐杖顿地的闷响，紧接着是那位88岁高龄老人撕心裂肺的嘶吼。
这一嗓子，把周围的工作人员都吓懵了，谁也没见过一向稳如泰山的朱老总会这般失态。
要知道，这位被尊为“红军之父”的老人，哪怕是在枪林弹雨里也没皱过眉头，可这会儿，他老泪纵横，冲着空荡荡的屋子发火，质问为什么不让他去见那个“临死之人”。
这是一场注定无法完成的告别，也是那个特殊年代里，人性在政治夹缝中最后的喘息。
那个让他牵肠挂肚、直到咽气都没能见上一面的，正是他在病榻上苦苦等候的彭德怀。
这事儿说起来，真叫人心酸。
就在几个小时前，那位曾经横刀立马的彭大将军，在301医院那个连窗户都被报纸糊死的病房里，带着无尽的遗憾走了。
他临终前念叨了无数遍想见朱老总，哪怕只是看一眼，把当年那个误会解释清楚。
可惜啊，这最后的请求就像扔进深海的石子，连个响声都没听见。
这两人之间的恩怨，咱们得把时间轴往回拉，拉到1928年的井冈山。
那时候的日子苦啊，红军会师大会开得正热闹，突然“轰隆”一声，主席台塌了。
底下的战士们都炸窝了，以为出了什么大事，结果废墟里站起来一个敦实的中年人，拍拍身上的灰，乐呵呵地用四川话喊着没事，塌了再搭起来就是。
这人就是朱德。
这一幕，刚好被刚上山的彭德怀看在眼里。
彭德怀这人性格刚烈，眼里揉不得沙子，平时最烦那些官僚作派，可朱德这种泰山崩于前而色不变的淡定，一下子就击中了他。
从那以后，这俩性格完全相反的人，竟然成了史上最默契的搭档。
一个是宽厚的大哥，一个是锋利的战将；一个像水一样包容，一个像火一样炽热。
在长达十几年的抗战岁月里，日军只要看到电报抬头是“朱彭”，头皮都得发麻。
这就是那种“过命”的交情，不用说谢字，因为命都是连在一块儿的。
咱们现在看历史书，看到的都是宏大的战役，其实这俩人私底下的相处，那是相当有意思。
他俩都爱下象棋，杀起来谁也不让谁。
但彭德怀有个怪癖，这规矩雷打不动：他必须执黑棋，非得让朱德执红棋。
为啥？
因为在象棋里，红的是帅，黑的是将。
在彭德怀心里，朱德永远是那个“帅”，是必须敬重的老大哥。
这细节，如果不细琢磨，你都发现不了这里面的深情。
朱德对这个暴脾气老弟也是宠得不行。
那时候在太行山，条件多艰苦啊，大家都吃不饱。
朱德知道彭德怀胃不好，那是老毛病了，就专门叮嘱炊事员把饭煮软烂一点。
甚至还有个细节，朱德会亲自把粗盐炒热了再放进菜里，说是这样吃不伤胃。
彭德怀嘴硬，总喊着不搞特殊，但身体很诚实，老大哥给的关怀他都照单全收。
作为回报呢，只要前线有危险，或者日军飞机来轰炸，彭德怀绝对是第一个冲上去挡在前面的，把安全留给朱德。
这种默契，没个几十年根本练不出来。
可是，历史这玩意儿，有时候真挺残酷的。
时间晃悠到1959年，庐山那场会议之后，天变了。
彭德怀搬出了中南海，住进了冷冷清清的吴家花园。
那会儿的风向大家都懂，谁沾上他谁倒霉，昔日的战友为了避嫌，一个个都躲得远远的。
这时候，又是朱德，拎着那副旧棋盘，带着几件洗得干干净净的换洗衣物，晃晃悠悠地来了。
他知道彭德怀那个人生活大大咧咧，没人照顾肯定过得一塌糊涂。
这本该是一段雪中送炭的佳话，结果呢，却演变成了两人最后的诀别。
那天午后，两人照例摆开棋局。
没走几步，彭德怀突然就像变了个人似的，毫无征兆地大发雷霆。
他指着朱德的鼻子骂，说他棋下得臭，那话要多难听有多难听。
最后，彭德怀竟然一把掀翻了棋盘，棋子噼里啪啦散了一地。
朱德那是一辈子的好脾气，也被这突如其来的羞辱气得满脸通红，手抖了半天没说出一句话，最后推门愤然离去。
看着朱德远去的背影，刚才还像头暴怒狮子的彭德怀，瞬间瘫软在椅子上，捂着脸哭得像个孩子，嘴里念叨着对不起老朋友。
他哪里是真的生气啊？
他是怕了。
他知道自己现在的处境就是个大火坑，谁来谁死。
有时候，伤害你最深的那个人，恰恰是为了保全你。
为了不连累这位厚道的老大哥，为了保全朱德的晚节，他只能用这种最决绝、最自污的方式，逼走自己在这世上唯一的知己。
这盘没下完的棋，就成了两人最后的见面。
到了1973年，彭德怀已经是癌症晚期了。
在301医院，他疼得满床打滚，但更折磨人的是那种深入骨髓的孤独。
窗户被报纸糊得死死的，透不进一点光。
这时候的他，早就不想什么平反不平反的事儿了，他唯一的心愿，就是想见朱老总一面，把当年掀棋盘的真相解释清楚。
他一次次向看管人员申请，甚至拒绝见其他亲戚，就死磕这一条请求。
但在那个荒谬的年代，这请求就像掉进了黑洞，连个回音都没有。
1974年11月29日，彭德怀停止了呼吸。
身边没有亲人，没有战友，更没有那个他念叨了无数遍的“朱老总”。
那盘散落一地的棋子，成了这对老战友之间，永远解不开的死结。
当真相最终传到朱德耳朵里的时候，一切都已经晚了。
那句“临死之人还有啥子可怕的”，是朱德对那个时代的控诉，也是对自己没能见老友最后一面的痛悔。
他或许在那一刻才恍然大悟，当年吴家花园的那场争吵，根本就是彭德怀用最后的尊严，为他筑起的一道防火墙。
1978年彭德怀追悼会，朱德没去，因为他在两年前也走了。
那盘没下完的棋，到底是谁赢谁输，只有天知道了。
参考资料：
滕叙兖，《不信青史尽成灰：彭德怀的最后岁月》，中国青年出版社，2014年
热门跟贴