2008年那会儿,台湾省的舆论场简直就是个高压锅。

绿营媒体那帮人,天天扛着摄像机蹲在马英九家门口,恨不得数清楚他家垃圾桶里有几个矿泉水瓶,就等着抓小辫子搞个大新闻。

可就在这节骨眼上,网络世界的一个犄角旮旯里,冷不丁冒出来一句大实话,直接把岛内那帮搞“去中国化”的人给整破防了。

这博主是个在美国布朗大学读书的小姑娘,在一堆碎碎念的生活日记里,没头没脑地写了一句:“想做很中国的中国人。”

这话说得,太生猛了。

那时候岛内是个啥气氛?

年轻人恨不得把“中国”俩字从字典里扣掉,但这姑娘倒好,不仅说了,还是一副理所当然的口气。

等好事者顺着网线扒皮,查到这博主真身的时候,下巴陔都掉了一地——这姑娘叫马元中,正是刚当上台湾地区领导人马英九的小闺女。

这哪是什么不懂事的小丫头片子,这分明是扇向“去中国化”的一记耳光。

今天咱们就来唠唠,马家这一对儿被台媒称为“最难追的官二代”姐妹花,是咋在那种乌烟瘴气的环境里,硬是活成了“很中国的中国人”。

先把日历翻回1998年。

那年台北著名的“北一女”高中炸锅了。

打开网易新闻 查看精彩图片

全校第一名的学霸,竟然把保送台湾大学动物学系的机会给拒了。

在台湾,台大那就是金字塔尖,多少人挤破头都进不去,这姑娘居然看不上?

她转身就申请了美国哈佛大学。

这姑娘就是姐姐,马唯中。

当时不少人酸溜溜地说,哎呀这不就是权贵子女那一套嘛,出国镀个金,回来好接班。

可你要是细看这姐妹俩后来的路子,就会发现大家伙儿都想错了。

不管是马唯中,还是后来同样拒了台大、跑去布朗大学读艺术的妹妹马元中,她们这哪是去镀金啊,简直就是“逃难”——逃离那个因为老爹身份而被无限放大的舆论监狱。

咱们都知道,一般的“官二代”那是啥活法?

要么像某些人的儿子那样,开豪车、住豪宅,甚至还要帮着家里洗钱;要么就是借着老爹的人脉,在商界混得风生水起,躺着把钱挣了。

但马家这俩闺女,偏偏选了一条最“笨”的路。

马唯中在哈佛本来读的是生命科学,那是高精尖的玩意儿,结果半路出家转行搞艺术了。

你以为她是去画廊里当那种拿着红酒杯晃悠的名媛?

打开网易新闻 查看精彩图片

错。

毕业后,她竟然跑去给蔡国强当打工仔。

蔡国强是谁?

那是大陆当代艺术的扛把子,北京奥运会那个大脚印烟花就是他搞的。

在那种两岸关系微妙得像走钢丝的年代,马唯中作为台湾“第一千金”,毫不避讳地给一位大陆艺术家当助理。

而且干的还是苦力活。

据蔡国强工作室的人说,根本没人把她当大小姐。

她平时素颜朝天,甚至有点不修边幅,跟着团队到处跑,搬砖、布展、整理资料,忙得跟个陀螺似的。

有时候媒体去采访,竟然都没认出来那个在角落里啃汉堡的女孩就是马英九的女儿。

这种“隐身”技能,简直就是马家的祖传秘籍。

这事儿吧,最绝的还得看2013年3月那场婚宴。

那时候马英九还在任上,那是权力的巅峰啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

按理说,长女出嫁,怎么着也得在五星级酒店摆个几百桌,全岛名流都得来随份子吧?

结果呢?

马唯中和相恋十年的哈佛同学蔡沛然结婚,就在台北圆山饭店的一个小餐厅里补请了个婚宴。

一共只开了八桌。

你没听错,就八桌。

这数字说出来都没人信,连村口二大爷嫁闺女都不止这个排场。

据说整场婚宴花费不到13万新台币,换算成人民币也就3万块钱。

现场别说媒体直播了,连国民党的那帮大佬们都没收到请柬。

这事儿后来被曝光,台湾媒体直接懵圈,标题都不知道咋起,直呼“这也太不给面子了”。

真正的贵气,不是用钱堆出来的排场,而是无论在什么位置,都守得住那份清醒。

这其实都是周美青教出来的。

这位“第一夫人”平时坐公交车上班、穿旧衣服,两个女儿从小就被灌输一个概念:你爸是你爸,你是你,路要自己走,钱要自己挣。

打开网易新闻 查看精彩图片

在哈佛读书那会儿,马唯中为了赚生活费,还去给教授当助理、在图书馆打工。

这哪是官二代啊,简直就是现在的“打工人”鼻祖。

这种近乎苦行僧式的教育,硬是逼出了两个在国际艺术圈站稳脚跟的独立女性。

现在马唯中已经是香港M+博物馆水墨艺术的策展人,这可是实打实的专业饭碗。

她能坐到这个位置,靠的可不是她那个在台湾当官的爹,而是自己在艺术圈摸爬滚打出来的本事。

不过,如果光说低调和独立,还解释不了马元中那句“想做很中国的中国人”。

这根儿啊,还得往上挖,挖到她们的爷爷——马鹤凌身上。

马鹤凌是个典型的老派国民党人,那骨头硬得很。

他这一辈子,心心念念的就是那十二个字:“化独渐统,全面振兴中国”。

这十二个字,后来直接刻在了他的骨灰坛上,成了马家的精神图腾。

2005年老爷子去世,马唯中和马元中从美国飞回来奔丧。

那是外界极少次看到这姐妹俩公开露面。

打开网易新闻 查看精彩图片

在葬礼上,没有那些虚头巴脑的政治作秀,只有浓浓的中国传统家庭的肃穆。

他带着台湾大学生去祭拜黄帝陵,去走访抗战遗址,在家里跟女儿们聊《红楼梦》,聊金庸的武侠。

这种家庭氛围的熏陶,那是润物细无声的。

要知道,在那个年代的台湾,年轻人流行的是哈日、哈韩,谁要是说自己“很中国”,那可是要被当作老古董甚至被网暴的。

但马元中不在乎。

这种“不在乎”,恰恰是最大的自信。

她不需要通过否认祖先来迎合那些所谓的政治正确,也不需要通过激进的言论来博眼球。

她只是诚实地说了句大实话。

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至可以说,她们姐妹俩的选择,就是对当时台湾那种狭隘本土意识的一记无声反抗。

现在回过头看,马家这两个女儿简直就是台湾政坛的一股清流,或者说是“异类”。

她们没有变成依附权力的寄生虫,也没有变成数典忘祖的“香蕉人”。

她们穿着最普通的衣服,干着最专业的活,心里装着最朴素的家国情怀。

马英九卸任后,一直念叨想带女儿们回大陆祭祖。

虽然因为各种原因没成行,但这心愿背后的逻辑,早就印在两个女儿的人生轨迹里了。

在这个喧嚣的时代,马唯中和马元中给所有年轻人上了一课:不管你在哪儿读书,不管你拿什么护照,清楚自己从哪儿来,根在哪儿,这才是安身立命的根本。

那句“想做很中国的中国人”,十几年后的今天听起来,依然振聋发聩。

参考资料:

南方人物周刊,《马英九的家教与女儿》,2008年刊。