创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有些秘密，是也是活埋在地底下的种子。
你以为把它用水泥封死，用烈火烧烤，它就烂了，化了。
但你错了。
它会在黑暗里生根发芽，喝着油烟，吃着炭火，长得比谁都结实。
我叫陈阿根。
三十年前，我是红星国营饭店的一名学徒工。我帮着我师傅，砌了一堵墙。
那堵墙里，藏着我半辈子的噩梦。
直到今天，挖掘机的铲斗狠狠砸下去的那一刻，我才知道，原来这三十年，我一直是在一座坟头上炒菜。
01.
1983年的深秋，风刮在脸上像刀子。
那时候的红星饭店，是镇上最体面的地界儿。门口挂着红灯笼，玻璃窗擦得锃亮，一到饭点，里面飘出来的红烧肉味儿能把人的魂儿勾走。
我刚满十八，是饭店大厨王德发的徒弟。
王德发，人称“王一刀”。那手艺没得说，一把菜刀在他手里能玩出花来。但他这人是个闷葫芦，一天到晚崩不出三个屁，只会埋头干活。
他长得也是一副老实相，黑红脸膛，三棍子打不出个闷响。
可就是这么个老实人，娶了个让全镇男人都流哈喇子的老婆。
师娘叫胡丽华。
人如其名，长得那是真妖艳。
那时候大家都穿灰蓝色的工装，顶多穿个白衬衫。可师娘不一样，她烫着大波浪，穿着收腰的红色呢子大衣，脚上永远蹬着一双暗红色的高跟鞋。
“哒、哒、哒。”
那高跟鞋踩在饭店水磨石地面上的声音，清脆，急促，带着一股子不安分的骚动。
每次师娘一来，后厨的那帮帮厨、切墩的眼神就直了。
王师傅不看。
他只会把手里的菜刀剁得更响。
“砰！砰！砰！”
刀刃砍在厚厚的砧板上，肉末横飞。
那时候我不懂，以为师傅是干活卖力。现在回想起来，那每一刀，都像是砍在谁的骨头上。
师娘看不上师傅。这是公开的秘密。
她总是在柜台上嗑瓜子，跟来吃饭的那些时髦小青年眉来眼去。
“那个死木头，整天一身葱花味儿，闻着就恶心。”
有一次，我在后院洗菜，听见师娘跟一个穿皮夹克的男人抱怨。
那男人是南方来的皮货商，姓张，油头粉面，戴着蛤蟆镜，骑着一辆崭新的嘉陵摩托车。
“丽华，跟我去广州吧。那边的世界才配得上你。”姓张的摸着师娘的手，笑得一脸淫邪。
师娘没抽回手，反而咯咯地笑：“带我走？那得看你舍不舍得本钱了。”
我躲在腌菜缸后面，大气都不敢出。
那天晚上，师傅炒菜的时候，把一锅油烧着了。
火苗窜起两米高，差点燎了他的眉毛。但他连眼皮都没眨，直接把一盆冷水泼了进去。
“滋啦——”
白烟腾起，遮住了他那张阴沉得像铁板一样的脸。
02.
那年头的深秋，冷得特别早。
饭店的生意到了晚上就淡了。大家伙儿收拾完卫生，都急着回家老婆孩子热炕头。
只有师傅不走。
他总是坐在那个巨大的灶台前，抽着旱烟。
那个灶台是老式的土灶，很大，贴着白瓷砖，肚子里能塞进一个人。那是师傅的命根子，也是他的阵地。
“阿根，去把后门的煤渣清一下。”师傅闷声吩咐。
我正干着活，听见前厅传来了争吵声。
是师娘和那个皮货商。还有师傅。
“王德发！你就是个窝囊废！我跟你过够了！”师娘尖锐的声音传遍了整个院子，“人家老张能带我去广州发财，你能给我什么？除了这一身油烟味，你还有什么！”
接着是那个皮货商的声音：“老王啊，强扭的瓜不甜。丽华也是为了追求幸福。这五百块钱，算是给你的补偿。”
五百块。
那时候工人一个月的工资才三十多块。五百块是巨款。
但我没听到师傅接钱的声音。
我只听到了那个熟悉的、令人心悸的切菜声。
“砰！”
好像是一把刀狠狠剁在了桌子上。
“滚。”
师傅只说了一个字。
声音不大，但透着一股子寒气。
前厅安静了几秒。
然后是师娘的冷笑声：“行，王德发，你有种。你别后悔！”
紧接着是一阵高跟鞋急促的“哒哒”声，还有摩托车发动的轰鸣声。
皮货商带着师娘走了？
我探头往外看，只见师娘气冲冲地跑了出去，上了皮货商的摩托车。红色的高跟鞋在夜色里格外扎眼。
师傅站在门口，手里提着那把刚磨好的菜刀。
路灯昏黄，把他的影子拉得老长，像个扭曲的鬼魅。
他没追。
他只是死死盯着摩托车消失的方向，眼神空洞，像是两口枯井。
我以为这事儿就这么完了。师娘跟人跑了，师傅戴了绿帽子，成了全镇的笑柄。
但那个晚上，师娘又回来了。
大概是半夜十一点多。饭店早就打烊了，我住在后厨的杂物间里，睡得迷迷糊糊。
我听见后门响了。
“哒、哒、哒。”
那是高跟鞋的声音。但是很乱，很重，像是喝醉了，又像是在挣扎。
还有男人的低吼声，和什么东西被拖拽的摩擦声。
我吓得裹紧了被子，以为是进贼了。
过了好一会儿，声音停了。
然后，有人敲响了我的房门。
“笃、笃、笃。”
三声。不急不缓。
“阿根，起来。”
是师傅的声音。
沙哑，干涩，像是喉咙里含着一把沙子。
03.
我披着棉袄打开门。
师傅站在门口，浑身湿漉漉的。外面下起了雨夹雪，冷得刺骨。
但他身上冒着热气。
那是汗。
“师……师傅？怎么了？”我哆哆嗦嗦地问。
师傅没看我，他的目光越过我的肩膀，看向那口巨大的灶台。
“灶台裂了。”他说，“火苗子往外窜。今晚得修好，明天还要营业。”
“啊？现在？”我看了一眼墙上的挂钟，快十二点了。
“嗯。现在。”
师傅转身走向灶台，手里提着一把瓦刀。
“你去和泥。要黄泥，掺点水泥。快点。”
我不敢违拗。在那个年代，学徒就是半个儿子，师傅的话就是圣旨。
我跑到院子里和泥。冰凉的水刺得手骨头疼。
我一边和泥，一边偷偷观察师傅。
师傅把灶台侧面的一块挡板拆了下来。
那个位置，是灶台的夹层。平时是用来保温的，或者是用来掏炉灰的。空间很大，里面黑洞洞的。
师傅从后厨的储藏室里，拖出来一个东西。
那东西很大，裹着一层厚厚的黄色油布。
那是平时用来盖面粉袋子的油布，不透气，防潮。
那个包裹被绳子捆得严严实实，呈一个不规则的长条形。
师傅拖得很吃力。
“刺啦——刺啦——”
油布在地砖上摩擦的声音，在这个死寂的深夜里，听得人头皮发麻。
我心里咯噔一下。
那是啥？
看着像是一扇猪肉？还是整扇的羊排？
不对啊。今天没进货啊。
而且，谁家把猪肉往灶台夹层里塞？
“师傅……那是个啥？”我忍不住问了一句。
师傅停下了动作。
他转过头，借着昏暗的煤油灯光（为了省电，晚上拉了闸），我看清了他的脸。
那张脸惨白如纸，但眼珠子却红得吓人。
“私房钱。”
他盯着我，嘴角扯动了一下，似乎想笑，但那个表情比哭还难看。
“那是给师娘攒的私房钱。还有些……老家的药材。怕潮，得放进灶台里烘着。”
我信了？
我不知道。
那时候我才十八岁，单纯，傻。而且师傅在我心里那是天一样的存在。
虽然我觉得这理由有点牵强，但我不敢深想。
我更不敢往别的地儿想。
“愣着干啥？泥和好了吗？”师傅催促道。
“好了好了。”
我端着泥盆走过去。
师傅已经把那一大坨油布包裹，硬生生塞进了灶台的夹层里。
那个夹层入口有点小，塞进去很费劲。
师傅用脚踹，用肩膀顶。
“唔……”
我好像听见那包裹里，发出了一声极轻微的闷哼。
像是气管里最后的一口气被挤压出来的声音。
我手一抖，泥盆差点掉地上。
“师傅……刚才是不是……”
“是耗子。”师傅打断我，声音冷得像冰，“里面有耗子。被压死了。”
他转过身，满头大汗，手里拿着砖头。
“递砖。封口。”
04.
那一夜，极其漫长。
外面的风雪越下越大，呼啸着拍打着窗户，像是有无数个冤魂在外面哭嚎。
屋里却热得出奇。
灶膛里明明没生火，但我却觉得有一股燥热从脚底板往上窜。
我一块块地递砖头。
师傅一块块地砌墙。
他的手很稳。
平时切菜也是这双手，雕萝卜花也是这双手。现在，砌这堵墙，他的动作依然精准、麻利。
抹泥，压砖，刮平。
一层，又一层。
那个黑洞洞的夹层入口，一点点变小。
那个黄色的油布包裹，一点点消失在我的视线里。
在最后一块砖封上去之前，我鬼使神差地往里瞄了一眼。
油布的一角松开了。
露出了一点点东西。
红色的。
暗红色，泛着光。
像是什么东西的皮。
还没等我看清楚，师傅的瓦刀“啪”的一声拍了上去。
泥浆飞溅，糊住了那个洞口。
“看什么看？干活！”师傅低吼一声。
我吓得一缩脖子。
最后一块砖砌上去了。
接着是抹水泥。
师傅把水泥抹得很平，很厚。完全看不出这里曾经有个洞，也看不出这里刚砌了一堵新墙。
干完这一切，已经是凌晨三点了。
师傅瘫坐在地上，大口大口地喘着气。
他看着那个重新变得完整的灶台，眼神复杂到了极点。
有恐惧，有解脱，还有一种……疯狂的满足。
“阿根。”
他突然开口叫我。
“哎，师傅。”
“今晚的事，烂在肚子里。”
师傅从口袋里掏出一卷钱，那是大团结，厚厚一卷，起码有一百块。
他把钱塞进我手里。
“这是给你的。明天去买身新衣裳。以后，好好跟着我学手艺。这店，早晚是你的。”
我拿着那烫手的钱，看着师傅那双布满红血丝的眼睛。
我点了点头。
“师傅放心，我啥也没看见。我就是帮您修了个灶。”
师傅笑了。
那是他那天晚上第一次笑。
他拍了拍那个刚刚封好的灶台壁。
“行了。去睡吧。明天……火会很旺。”
05.
第二天，师娘不见了。
那个皮货商也不见了。
镇上的人都说，师娘跟人私奔了。跑去了广州，去过好日子了。
有人同情师傅，说老王命苦，这么好的手艺留不住个娘们。
也有人笑话师傅，说他是缩头乌龟，老婆跟人跑了连个屁都不敢放。
师傅谁也不理。
他照常开门，照常炒菜。
只是，从那天起，他再也没回过家。
他就住在店里。把铺盖卷搬到了后厨，就睡在那个灶台旁边。
说来也怪。
自从那天修了灶台之后，那口灶的火，真的变得特别旺。
不管是烧煤还是烧柴，只要一点火，那火苗子就呼呼地往上窜，舔着锅底，蓝幽幽的，看着渗人。
而且，那口灶炒出来的菜，味道变了。
变得……特别香。
那种香，不是调料味，而是一种说不清道不明的肉香。
哪怕是炒个素白菜，都带着一股子荤腥气，让人闻了就流口水。
红星饭店的生意突然就火了。
十里八乡的人都排着队来吃王一刀的菜。
大家都说，王师傅这是化悲愤为力量，手艺更上一层楼了。
只有我知道。
那是灶台里有东西。
每次站在那个灶台前切菜，我都能感觉到一股寒气从脚底板升起。
尤其是夜深人静的时候。
有时候我会听到灶台里面传来“滋滋”的声音。
像是油脂滴在炭火上的声音。
又像是……指甲在挠砖头的声音。
我害怕。
我问过师傅：“师傅，那灶台里……要不要清理一下？”
师傅正在磨刀。
他停下动作，阴森森地看了我一眼。
“清什么？那是灶神爷显灵。那是咱们饭店的财运。”
“只要这灶不倒，咱们就有饭吃。”
“你要是敢动它一下……我就把你塞进去当柴火。”
那眼神，让我做了整整一个月的噩梦。
从那以后，我再也不敢提灶台的事。
我就这么跟着师傅，在这个灶台边，炒了十年的菜。
十年后，师傅病了。
肺癌晚期。
临死前，他拉着我的手，只有一句话。
“阿根……守好那个灶……别拆……别拆……”
他咽气的时候，眼睛还死死地盯着后厨的方向。
师傅走了。我接了班，成了红星饭店的大厨。
我又干了二十年。
这二十年里，我不止一次想过把那个灶拆了。每次看见它，我就想起那个风雪交加的夜晚，想起那块红色的皮。
但我不敢。
我怕拆开了，放出什么不该放的东西。
我也怕拆开了，我就成了从犯。
我就这么守着这个秘密，从十八岁的少年，变成了五十岁的老头。
直到上个月。
06.
时代变了。
老城区要改造。红星饭店这一片，被划进了拆迁范围。
挖掘机开进来的那天，我站在路边，看着那块挂了三十年的招牌被摘下来。
心里空落落的。
拆迁队的人问我：“陈师傅，后厨那个大灶台挺结实的，要不要人工拆？”
我摇了摇头，点了一根烟，手有些抖。
“不用。推了吧。直接推了。”
也是时候了。
三十年了。
那个秘密，也该见见天日了。
挖掘机的轰鸣声响起。巨大的铲斗高高举起，对着后厨的墙壁狠狠砸了下去。
“轰隆——”
尘土飞扬。
墙倒了。
露出了那个贴满白瓷砖、已经被烟熏得发黄的大灶台。
它孤零零地立在那一片废墟中，像个倔强的老人。
“推！”
工头一声令下。
铲斗再次挥动，直接拍在了灶台的侧面。
也就是当年我和师傅连夜砌起来的那面墙上。
“哗啦——”
砖块崩裂。
那个被封闭了三十年的夹层，终于破开了一个大口子。
我扔掉手里的烟头，不由自主地往前走了几步。
我想看，又不敢看。
灰尘慢慢散去。
在一堆碎砖烂瓦中间，在那个黑洞洞的夹层深处。
一团已经腐烂成黑灰色的东西显露了出来。
当年的油布早就烂光了。
在那堆灰黑色的残渣里，有一个东西，依然保持着鲜艳的颜色。
即使过了三十年，即使在高温和烟熏中度过了这漫长的岁月。
那抹颜色依然刺痛了我的眼睛。
我浑身的血液在这一瞬间凝固了。
双腿一软，我直接瘫坐在了满是碎石的地上。
周围的工人们也都愣住了，有人发出了惊恐的尖叫。
“卧槽！那是啥？！”
我死死地盯着那个东西。
热门跟贴