作品声明：内容取材于网络
前言
新年的钟声刚敲过不久，甚至日历还没来得及撕去开头那薄薄的三页，2026年就用一种极不客气的方式给我们上了一课。
人们习惯在跨年时许愿万象更新，以为这一翻篇儿所有的晦气都能归零，可对于并没有情感的生命时钟而言，哪里有什么“节日豁免权”？
就在这一开局的72小时内，不仅没有什么“缓冲期”，反而是一连串令人窒息的告别。
从造梦的银幕到记录苦难的历史活证人，从定分止争的赛场到青春正好却戛然而止的生命，这一轮的死亡名单来得太急、太杂，也没什么情面可讲。
它不管你是不是一代宗师，也不问你是不是才刚刚准备好穿上婚纱，黑色的笔划过名字时，留下的只有生者的一地唏嘘。
袁祥仁离世
很多人对“袁祥仁”这三个字可能未必立刻对得上号，但只要那个蓬头垢面、举着破书推销“如来神掌”的老乞丐一出现，几代人的DNA都能瞬间动了。
在这个人人争着当主角的时代，他是在配角堆里活成了一个符号的人。
他在1月1日这个寓意着“开始”的日子离世，终年69岁。
这大概是命运开的一个黑色幽默那个在周星驰电影里神神叨叨兜售绝世武功的人，把最后的一本秘籍留在了人间，自己却撒手走了。
别以为他只是个负责搞笑的“表情包”，在香港动作电影那个真刀真枪拼杀的年代，他是把行业的骨架一根根搭起来的人。
信息来源
和那个只要开机灯一亮就仿佛不知疲倦的拼命劲儿比起来，他后来身体抱恙还得被人搀扶的画面更让人心里发酸。
圈里人都知道，他是在片场40度的高温里也要去抠细节的硬骨头，是放话说要干到100岁的戏痴。
可现实残酷，李力持那句“永远怀念”，连同即将在2月1日世界殡仪馆举行的葬礼，把这位著名的“乞丐高手”永远留在了光影的回忆里。
如果说袁祥仁带走的是江湖的快意恩仇，那么几位高龄长者的离去，则是带走了沉甸甸的历史证词与行业规矩。
潘巧英奶奶走了
南京大屠杀的幸存者名单，是一份哪怕只少一个名字都让人心惊肉跳的记录。
1月1日晚上，95岁的潘巧英奶奶走了。
紧接着1月2日，96岁的徐德明老人也走了。在这不到48小时的时间差里，本来就在做减法的“活证人”数字又经历了一次剧痛，在这个寒冷的年初，登记在册的幸存者数字眼看着往22人的关口滑落。
潘奶奶这辈子，童年是在地狱里爬出来的，成年后又用大半生去和遗忘做对抗。
她走了，那句迟迟未来的道歉还没等到，而我们要面临的是随着亲历者凋零，历史记忆保鲜期还能维持多久的拷问。
老前辈高慎华离开了
这一波离去的“守门人”实在太多了。同样是在1月2日的那个夜晚，足球界的老前辈高慎华在上海谢幕，97岁。
他是新中国第一代裁判，一辈子在绿茵场上哪怕看不见也要维护那个“哨声”的尊严，他守住的是比赛的秩序。
还有那些虽然已至期颐之年却仍在发光的名字99岁的法学泰斗杨鹤皋，91岁还在拿柳叶刀的外科教授仇登波。
这些老人，一个是给社会修补规则，一个是给肉身缝合伤口，甚至还要自己搞发明去做金属探测仪救人。
他们这代人似乎都有个执念，觉得把事情做透、把规矩立正，比什么都重要。
如今，这批给行业打了地基的人集体谢幕，留下的空荡感，不仅仅是几个名字的消失。
秦贝贝离世了
但相比于这些圆满或不圆满的“高寿喜丧”，那个年仅25岁的秦贝贝的故事，则让互联网的情绪彻底破防。
在别人还在互相转发“新年快乐”的时候，一个本该在舞蹈室里挥洒汗水的00后姑娘，在医院的病床上走到了终点。
这个故事里充满了让年轻人脊背发凉的元素：癌症、未婚夫、未拍完的婚纱照、想吃却吃不到的烧烤。不管是像有些报道说的那样感情在重病面前碎了一地，还是仅仅作为一个普通生命对活着的最后渴望，25岁这个年纪配合上“死亡”，本身就是一种巨大的残酷。
不过，在这个热度极高的悲剧中，我们也该看到一丝需要冷静的信号。
面对网上流传甚广的各种“花季离世”版本，尤其是涉及到个人情感隐私的细节，权威信息的核实显得尤为珍贵。
悲伤固然是人类的共情本能，但在把眼泪和流量贡献出去之前，确认来源、不让未经核实的细节对家属造成二次伤害，这才是我们在吃“人血馒头”泛滥的网络时代该有的基本修养。
25岁的逝去值得同情，但这种同情应当建立在对事实的尊重之上，而不是情绪的狂欢。
这开年的当头一棒，其实没那么复杂，它就是想告诉我们：根本没有什么特殊的年份，死神也没空去研究黄历。
无论是你是打算活到100岁的“武林高手”，还是背负着家国记忆的九旬老人，亦或是刚刚踏入社会的年轻人，终点线的距离从来都不是按年龄排序的。
结语
这一连串的讣告不是为了让我们陷入恐慌，而是把一种生活态度狠狠拍在了我们面前。
别总想着“以后再说”，想吃的那顿烧烤趁热吃，想爱的人趁早爱，想做的事别等到身体不允许了再后悔。
面对那些网上的悲欢离合，少一点盲目跟风，多一点求证的慈悲。面对自己的人生，像立遗嘱的张柏芝那样，把能想到的无论好坏都安排妥当。
在这个充满了告别的世界里，活着本身就是最大的侥幸。我们唯一能做的，就是别让这一堂用生命换来的课，变成了过眼云烟。这大概是我们给逝者，最体面、最硬气的送别。
信息来源：抖音账号—秦贝贝
热门跟贴