常松：爷爷这一辈子|外乡人|奶奶|常松|收废品|过年

全文长约2600字阅读大约需要 5 分钟

爷爷这一辈子

爷爷这一辈子，既辛苦又劳累。他活了88年，88个春秋里，没有一年是真正轻松的，也没有享受一天的快乐生活。

在我还很小的时候，印象里的爷爷总是沉默的，身材是挺拔的，皮肤黝黑，像被太阳反复晒过、被风雨反复打磨过的一块老木头；但是我的爷爷也很帅，大高个，不胖也不瘦，标准的帅气。他这一辈子，总说不累，也极少说苦，只是日复一日地做着为这个家付出的事情。

随着我慢慢长大，总是听不太懂爷爷的话语，因为爷爷说话的语音和我们不一样。后来我才知道，爷爷原本不是我们当地人，他的老家在本省的另一个地区，50年代特别苦，家中经常有洪水，爷爷就是沿着长江，背井离乡一路打工挣线来到我们这里。那时我们家也是空空如也，一贫如洗，奶奶独自带着还未成年的父亲。爷爷来到我家时，承担起照顾我奶奶和父亲的责任，就在这片陌生的土地上，扎下了根，成了我们的天。

在这个家里，他陪伴我们走过了60多年的生活。我生命中的爷爷就是他，最清晰最难忘的就是他说话的声音。即便是成年以后，每次回到家，如果听不到这种声音，心里还是很不习惯。

爷爷从一个普通的外乡人，到成为我们家的顶梁柱，这个过程该有多漫长？从50年代到现在，又经历了多少不为人知的艰难，我无法想象！

奶奶有时也会提起一些零碎片段，说当时我的亲爷爷在我父亲很小的时候就离世了，家庭特别艰苦，奶奶背着父亲下地干活，在生产队里一天只有一碗大豆维持生活。村里人看见我家特别困难，就将爷爷介绍到我家，与我奶奶成婚。

爷爷刚来的时候，我们家还暂住在废弃的旧屋里，屋顶漏雨。为了攒下第一块属于自己的地基，他给村里人家帮工，什么脏活累活都肯干；到外边去做生意，早出晚归的挣钱。后来有了我的姑姑，爷爷肩上的担子更重了，不仅要养活一家4口人，还要想着如何让日子过得像个样子，让孩子们有书念。父亲结婚、姑姑出嫁都是爷爷一点点挣钱操办。

爷爷最了不起的地方，是他那种从土地里生长出来，带着泥土味的顶天立地。他的“顶天”，不是做出什么惊天动地的大事，而是用脊梁把整个家稳稳地扛起来。他的“立地”，是双脚牢牢地踩在土地上，用汗水浇灌出养活全家的粮食。他坚信，人能站着，就不要靠着；能自己走，就不要让人扶。

他经常对我说，要多学读书、多学知识，才能出人头地。我参军了，爷爷特别高兴，也特别自豪，经常对村里人说，我孙子是一个好兵。每次探亲回家他都对我说：部队是一所大学校，只有埋头实干，才能有所作为，不需要当多大的官，只有脚踏实地，才能有更好的未来。

一辈子，爷爷都奉行着这个最朴素的道理。他挣的每一分钱，都是干净的汗水钱。年轻时，除了种地，他还做过木工、泥瓦匠，手艺是慢慢琢磨出来的，扎实得很。家里厕所、猪圈都是爷爷自己建的；我和哥哥、妹妹、表弟们上学时的凳子都是爷爷亲手做的，用的是桐树料，为的是让我们上学扛着不累；他开垦村里废弃的荒田种水稻、小麦，为的是给我们多补充营养……

虽然他嘴上不说，但每一个细微的地方都体现爷爷对这个家的爱。小时候，家里很穷，凌晨，他就和奶奶一起在厨房做烟叶，一边做还一边说，挣到钱要买油条回来给我们吃。看见他们点着油灯在昏暗的厨房里忙活，小时候还不理解，现在想想，真是太辛苦啦，太不容易啦。

后来，爷爷年纪大了，不再方便外出做活，他就把全部心思放在家门口。除了家里的几分田地，爷爷还出去收废品。田地里的播种、除草、施肥、收割，每一个环节他都亲力亲为，不容马虎；到周边村做废品回收，拉着板车，一天收几拾斤。我记得很清楚，哪怕是他七十岁高龄的时候，依然会在家门口收废品，父母亲劝他歇歇，他总是不听，说：“人是不能闲下来的，一闲，骨头就散了，心也空了。现在身体还好，多收点多挣点，也减轻你们的负担，将来给孙子们多存点钱。”

爷爷从不喜欢麻烦别人，这份“不喜欢”，到了近乎固执的地步。自己能做的事，绝不开口求人。家里的凳子坏了，自己修；家里的水电出了小问题，他鼓捣鼓捣，总能想办法修好。身体偶有不适，也是先自己扛着，实在难受了，就上药店买药。自己能解决的，就不要去欠别人的情分。这份骨子里的自立和尊严，是他留给我们最宝贵的精神遗产。

爷爷爱看书，对科技和新闻比较感兴趣。为此，我从部队探亲回家时，给爷爷买了台收音机，这样他就可以及时收听天气预报和新闻事件。

爷爷对物质的要求极低，穿的衣服，大多是旧的，洗得发白了也舍不得扔，从我出生到现在，每年冬天，爷爷总是喜欢穿一件羊皮背袄，他说这个暖和。过年时，给爷爷买的新衣服，他总是不爱穿，他说穿的暖和就行，不要乱花钱。他吃的更是简单，地里新摘的蔬菜，自家腌的咸菜，一碗白米饭，他就吃得心满意足。

爷爷奶奶吃了一辈子咸菜，到现在还有很多坛坛灌灌。2025年国庆期间，爷爷对我说，人穿得再好，住再大的房子也只是表面光鲜；人还是要朴朴实实，有的吃、有的穿、有一个住的地方，不漏风漏雨就是最好的地方。

爷爷的一生，仿佛都是在给予：给予家人温饱和安稳，给予邻里的热心和诚信，给予土地全部的辛劳和虔诚，这么多年的情感完全溶入到这个大家族。村里也记的他的好，村里人也记的他的苦，从没有把他当外乡人。

2025年11月，我的爷爷永远离开了我们，离开了他给予我们幸福的这个家。爷爷走的前一天，我们还在通话。父亲说，爷爷走得很安详。奶奶哭着对我说，以前都是爷爷捧着饭给她吃、给她洗脸、给她穿衣。爷爷这一辈子，一辈子的忙碌，一辈子的艰辛，一辈子为了这个家的付出，一辈子爱奶奶。

爷爷走的如此快，我们心里很难受，但是人的一生就是这样，生老病死，终有归途。爷爷的身影，爷爷的话语，爷爷干活的样子，就像一幅幅褪了色却愈加清晰的画，刻在我的记忆里，又仿佛就在我眼前。他给我们子孙后人留下了千金难买的财富，那是勤劳的双手，是踏实的双脚，是宁愿自己多吃苦也不愿麻烦别人的硬气，是对土地、对生活的无限敬畏与热爱。

爷爷这一生，平凡得像麦田的一株稻谷，默默生长，默默结穗，最后沉甸甸地垂下头，回归土地。但他的精神，他的风骨，却像门前的那棵老树，如今已是根深叶茂，荫庇着我们，告诉我们该如何做人，如何在这片土地上，挺直腰杆，活得有分量。

爷爷的这一生，就是一部用行动写成的书，书里没有华美的辞藻，只有最朴实无华的道理，而这些，足够我们受用一生。00