在乌干达犀牛难民营的哈亚曼迪基金会学前班，孩子们排队领取粥。
尼亚基姆·穆特只有12岁，但已经是个好厨师了。她必须如此。她有九个弟弟妹妹和表亲需要喂养。
“我喜欢做饭，”她说。“我的兄弟姐妹们绝不能挨饿。”
两年前，尼亚基姆的父母和叔叔阿姨把她、她的两个姐妹以及七个表亲塞进一辆巴士，将他们从饱受战争蹂躏的南苏丹老家带到了乌干达。
“他们甚至没告诉我们是要去乌干达，”尼亚基姆说。
尼亚基姆的母亲带着孩子们一起，将他们运送过边境，来到犀牛难民营。这是一个 低密度的定居点，遍布茅草屋和用联合国防水油布搭建的商店。这里住着14万人，是乌干达众多此类难民营中的一个。乌干达目前收容了约190万难民，每月还有数千人为逃离苏丹、南苏丹和刚果民主共和国的冲突而抵达。
有一段时间，尼亚基姆一家在犀牛营地勉强维持着日常生活，母亲用世界粮食计划署每月分发的玉米粉袋喂养孩子们。
尼亚基姆（右二）12岁，却不得不为她的九个弟弟妹妹和表亲做饭并照顾他们。
然后，在二月的一天，尼亚基姆的母亲向孩子们宣布她要回家了。
“她告诉我们她要走了，但没说为什么，”12岁的加昌·加特里亚说，她是尼亚基姆的表姐，是这群孩子中第二年长的。她和尼亚基姆以及其他孩子挤坐在他们小屋外的长凳上。
第二天早上，孩子们醒来发现尼亚基姆母亲睡觉的小屋空了。
“我们找不到她了，”尼亚基姆说，她的表情透着超越年龄的成熟。
尼亚基姆现在是一家之主。她远非唯一身处此困境的人。在犀牛营地工作的慈善机构表示，营地中实际成为孤儿的孩子数量激增，因为父母们将他们遗弃，任其自生自灭，自己则返回家乡。
他们表示，一代人以来全球最大规模的援助削减是部分原因，并且正在深刻加剧其后果。
继特朗普总统于一月解散美国国际开发署，并撕毁其400亿美元预算后，英国、法国、荷兰和比利时纷纷效仿，将援助削减了四分之一到40%不等。
12岁的加昌·加特里亚，尼亚基姆的表姐，这群孩子中第二年长的，从一个脏水坑里打洗澡水。在乌干达，资金削减已引发一场规模空前的危机。为应对全球预算缩减40%的局面，世界粮食计划署于今年5月突然将该国接受粮食援助的难民人数从160万削减至66.2万，导致约百万人失去食物保障。全国各难民营的营养不良率持续攀升，其全面影响尚待评估。
慈善机构指出，在犀牛难民营，无力喂养孩子的母亲如今常常选择离开。而那些早已离开的母亲，现在通常不再返回。
“她们遭受心理创伤，所以选择逃离，”乌干达当地慈善组织卡亚曼迪基金会负责人赫伯特·尼瓦赫雷扎表示。该机构自援助削减后已将大部分资金用于犀牛难民营的家庭供餐。“她们的想法是：‘让我先照顾好自己，剩下的就留给其他有能力帮助的人吧。’”
最常被迫承担起母亲角色的，往往是像尼亚基姆这样的少女。尼亚布奥姆·普奥克是另一个例子。2022年家乡科奇村遭遇叛军袭击后，她与继母、继兄弟姐妹以及邻居家的孩子们一同逃到难民营，当时共带着五个孩子。
去年，尼亚布奥姆23岁的继母尼亚贾尔·马蒂克返回了南苏丹老家。时隔一年，在我们到访前数日，她才重返犀牛难民营。
“我为尼亚布奥姆感到骄傲，”尼亚贾尔说，“上帝会保佑她。”
16岁的尼亚布奥姆·普奥克在继母返回南苏丹老家的一年期间，不得不独自照顾弟妹
尼亚布奥姆表示，那一年间她从未收到尼亚贾尔的任何音讯。
“我们过得很艰难，”她说，“联合国难民署切断资金援助后，我无力抚养这些孩子。”
过去世界粮食计划署通过联合国难民署向犀牛难民营所有居民提供食物。援助削减后，现在仅向最脆弱群体——老人、残疾人和婴幼儿——发放粮食。实际上，该机构多年来已逐步缩减人均食物配给量，如今每月仅向每人发放价值3美元的食品。
尼亚布奥姆最终只能与弟妹和堂兄弟姐妹睡在裸露的土地上，既无床垫也无遮蔽物，使她们更容易遭受儿童卖淫和性虐待的威胁——慈善机构指出，这类事件随着援助削减而显著增加。
乌干达慈善组织卡亚曼迪基金会为她们提供了小屋、床垫、衣物和食物。
“听说有人帮助她们后，我就回来了，”尼亚贾尔说。
23岁的尼亚贾尔·马蒂克在我们到访前数日带着双胞胎女儿返回难民营，这对女儿是她三年前全家逃亡前一个月诞下的
重返犀牛难民营时，她怀中抱着双胞胎女儿涅莱姆和尼亚尔——这对姐妹花诞生于三年前全家逃亡前一个月。
她羞于启齿自己为何停留了如此之久。她流着泪说，父亲在她15岁时将她“许给”了丈夫，成为他的第二任妻子。她说父亲去年去世了，作为长女，她曾回家安葬了他。
父母将孩子留在难民营有着复杂的原因。许多母亲最初是独自前来的，男性则选择留在家乡，有时会参与冲突——今年南苏丹的冲突已引发人们对内战重演的担忧。当这些男性想要再生一个孩子时，他们通常会接妻子回家。
尼亚基姆表示她与母亲有联系，但不知道母亲是否会回来。她每月领取27公斤粮食来养活一家十口。她一天只做一顿饭。五月时，母亲给孩子们寄了20万乌干达先令。这笔钱现在已经用完了。
“早上没有食物，”她说，“我们只在晚上吃一顿。”
孩子们能活下来，全靠邻居给他们剩饭。
“孩子们没东西吃的时候，看起来就饿坏了，”同样来自南苏丹、住在隔壁棚屋的尼亚基姆·丘奥尔说，“我家里有食物时，就会叫他们过来，把我煮的东西分给他们。”
丘奥尔自己才17岁，却在26岁的姐姐尼亚鲁出嫁并搬到难民营另一区域后，独自照顾着三个弟弟妹妹。
为应对世界粮食计划署的削减措施，哈亚曼迪基金会在犀牛难民营的学前班为儿童的粥里添加了牛奶
世界粮食计划署上月报告称，乌干达的难民平均消费的乳制品比削减前减少了96%，鱼类、肉类和豆类的摄入量也有所下降。
报告指出：“随着时间的推移，随着家庭耗尽应对策略并逐渐削弱对未来冲击的抵御能力，他们很可能陷入更严重的急性粮食不安全阶段。”
数十家当地慈善机构已转向为犀牛难民营的难民提供食物，同时逐步减少其他形式的支持，如职业培训、性别暴力课程和医疗保健。
“削减发生时，董事会坐下来讨论：‘我们如何防止大规模饥饿？’”尼瓦赫雷扎先生说。
哈亚曼迪基金会仍为一所容纳400名儿童的学前班提供支持，其中包括尼亚基姆最小的表弟、四岁的查库奥斯。该慈善机构还组织下午体育活动和创伤疗愈课程。
当孩子们在死记硬背字母后冲出教室领取粥食并开始游戏时，他们的老师伊丽莎白·安德鲁的故事凸显了他们所逃离的恐怖经历。
33岁的安德鲁女士本人于2022年叛军袭击南苏丹村庄后逃离，她的丈夫被杀害，她与其他妇女被拖入丛林并遭多次强奸。
33岁的幼儿园教师伊丽莎白·安德鲁在南苏丹家乡遭叛军强奸后，自己也逃离了村庄。
当时她已怀孕，在极度痛苦中爬回了自己的屋子。
“很长一段时间我无法行走，”她说。
当她终于能再次走动时，她带着另外四个孩子逃到乌干达，并在犀牛营接待中心生下了一个男孩。
“我给他取名为‘联合国难民署威廉’，简称‘联合国’，”她说。
哈亚曼迪基金会目前大部分资金都用于食品。“以前我们只为在校学生提供食物，”尼瓦赫雷扎先生说，“我们给他们提供粥。现在我们在粥里添加了牛奶以增加营养。同时我们也向家长发放食品包。”
哈亚曼迪基金会的资金来自私人捐助者以及其在阿鲁阿经营的一家咖啡馆和招待所。该基金会还计划租赁营地内约25公顷贫瘠多石的土地，教授100个难民家庭种植玉米和木薯。
在犀牛营周围，高粱和香蕉田已经陆续出现，这是其他当地慈善组织为帮助难民自给自足而播种的成果。
“他们中大多数人原本是牧民，”尼瓦赫雷扎先生说，“他们必须找到新的生存方式。”
慈善机构负责人赫伯特·尼瓦赫雷扎在哈亚曼迪基金会幼儿园下午体育活动期间与孩子们玩耍。
尽管如此，他表示小型慈善机构所能做的，与国际援助机构相比只是“沧海一粟”。
仅到达犀牛营这类营地本身就是一项挑战。哈亚曼迪等组织依赖“使命航空团”——一家英国人道主义飞行慈善机构。该机构将工作人员从乌干达首都坎帕拉空运至北部区域枢纽阿鲁阿，仅需90分钟，而陆路交通则需要大约12小时。
“这让你能做的事情以及节省的时间是巨大的，”他说。
从阿鲁阿到犀牛营仍需经过约90分钟颠簸不平、被雨水冲刷的土路。
尼瓦赫雷扎先生说，过去这条路上总有援助机构的陆地巡洋舰和卡车不断轰鸣驶过。“而现在我们开车途中，只能看到一辆卡车。”
难民已开始因缺乏医疗护理而死亡。
阿穆鲁健康中心是犀牛营内少数医疗机构之一，其主任弗雷德·阿利奥尼正与同事坐着玩多米诺骨牌。
犀牛营某健康中心主任弗雷德·阿利奥尼表示，由于燃料、药品和人员配备的削减，患者正在死亡。
在他身旁，诊所空无一人。这个木结构建筑在本季暴雨中椽梁从屋顶固定处撕裂，急需修缮。
每次下雨时，患者都会被淋湿，而椽梁也濒临坍塌，十分危险。
“我们曾询问过修理报价，”阿利奥尼先生说，“需要600万乌干达先令（约合25万英镑）。我们负担不起。”
他负责的片区有1.4万名潜在患者。自资金削减以来，他能为他们做的实在有限。
最平凡却最明显的影响是交通短缺。
阿利奥尼表示，联合国难民署现在每月仅为两辆救护车提供300升燃油，而阿穆鲁诊所需与其他三家诊所共享这些车辆——此前资金未削减时，每月燃油配额为700升。
他这样描述当前选择救护车使用对象的新策略：“如果是急症，我们就出车。”
最近一名男子中风后不幸去世。由于没有交通工具，他在自己的棚屋里待了一周未能服药。
当他昏倒时，邻居们抬着他走了四公里前往诊所。他在途中停止了呼吸。
阿利奥尼说，近期还有一名婴儿因母亲在棚屋中分娩而夭折。当时暴雨阻挡了这位母亲前往诊所的道路。
他表示，过去营养不良“根本不成问题”，现在每周却要接诊五六例。这产生了连锁反应：“有些人拒绝服药，因为他们没有食物下咽。”
他还指出贫血和肺结核病例有所增加，难民因食物匮乏导致免疫系统受损。而他只有治疗这些疾病的基础药物。
“过去我们常能获得那些优质药物、抗生素，而且数量充足，”他说，“现在只能拿到少量。”
此外还存在更隐蔽的影响。心理健康医生原本随时待命，现在每周只来访一次。“我们开始看到病情复发的案例，”阿利奥尼说。
产妇们常在黑暗中分娩，因为诊所停电时使用的蓄电池已耗尽且未被更换。
乌干达政府长期认为接纳难民是在该地区结交盟友的权宜之计。
但边境重启的战火与援助削减的双重压力，正在考验该国的包容力。一些慈善机构担忧乌干达可能考虑关闭难民通道。
随着难民与收容社区间关系日趋紧张，乌干达难民事务部长希拉里·奥内克于五月表示，走投无路的难民“会闯入人们的木薯园，拔光作物，这将引发冲突与混乱”。
在难民营里，慈善机构仅能竭力维持人们的生存。
当被问及若没有卡亚曼迪这样的慈善机构，犀牛营地的状况将会如何时，尼瓦赫雷扎表示：“将不堪设想。会陷入极端困境。我甚至找不到合适的词语来形容。”
热门跟贴