作品声明:内容取材于网络
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾
提起潘冬子,几代人都能想起那个眼神发亮的小红军,扮演者祝新运也因此一夜爆红,成了全国皆知的童星。
巅峰时出门被粉丝围堵,戏约不断,可谁也没想到,事业顺风顺水的他,后来竟不顾外界议论,选择了一段不被看好的婚姻。
他选中的伴侣,不仅比他大3岁,还带着离异的过往。
从乒乓球台被拽到剧组
要是没有学校老师的慧眼识珠,祝新运的人生大概率和演戏没半点关系。
1963年的北京,出生在知识分子家庭的他,脑子里根本没有当明星的念头,满心想的都是打乒乓球。
父亲也早就为他规划好了路:好好练球,当个运动员,靠实力赢比赛,踏实又靠谱。
可命运就是这么巧,学校里一位老师偏偏看中了他身上的股劲儿,非要把他拉去学演戏。
家里人一开始坚决不同意,觉得当演员太虚,哪有练球来得实在?
但老师认准了他是块料,软磨硬泡终于说动了祝新运的父母,就这样懵懵懂懂的祝新运,从乒乓球台被拽到了大银幕前。
为了拍好《闪闪的红星》,剧组把一群城里孩子拉到农村体验生活,那可不是走过场,是真真切切地往土里扎,学农民吃饭说话,看他们怎么在红土地上过日子。
这段经历把祝新运身上的娇气彻底磨没了,多了股质朴又坚毅的劲儿,也正因如此,我们才能在银幕上看到那个满眼是复仇火焰的潘冬子。
母亲被还乡团害死后,他带着股狠劲儿劈死胡汉三的样子,让无数观众在电影院里哭红了眼。
那一刻没人记得他只是个刚学演戏的孩子,都把他当成了真真切切的红军小战士。
可镜头之外,他还是个馋嘴的孩子,剧组里有一只活鸡,是重要道具,专门留着拍关键戏份用,看得死死的。
但正长身体的祝新运实在太饿了,没忍住馋虫,趁人不注意偷偷卸了一条鸡腿吃了。
被发现时,这位银幕小英雄吓得脸都白了,逗得剧组大人直笑,那时候大家只觉得这孩子顽皮,没人想到,这种角色和本色的反差,日后会变成困住他的枷锁。
长大後演啥都像潘冬子
《闪闪的红星》爆火后,祝新运成了全国闻名的童星,出门随便走一圈,满大街都是认识他的人,不管是观众还是制片厂,都把他当成心头肉。
制片方趁热打铁,又找他拍了好几部同类型的戏,都是主角,一开始看,这简直是条金光大道,可对演员来说,太早被定型,其实是慢性毒药。
随着年龄增长,祝新运身体抽条、嗓音变粗,那个大家熟悉的潘冬子不见了,变成了一个略显尴尬的成年人。
他想转型,尝试演农村女婿、幽默小战士,还有阳光的当代青年,可观众根本不买账,在大家眼里,只要他一脸正气地站出来,就还是那个潘冬子。
这就是出道即巅峰的无奈:最怕的不是没戏演,而是不管演什么,别人看到的都是你二十年前的样子。
曾经那张充满少年感的脸,成了限制他戏路的铜墙铁壁。
那时候国内影视行业发展得飞快,年轻演员一茬接一茬冒出来,都市剧、家庭伦理剧百花齐放。
可导演们一看祝新运的简历,一想到潘冬子的形象,就犯了难:让这个有强烈时代符号的人演别的,观众会不会跳戏?
不管他演技多努力、多用心,都没用,一次次试镜失败,一次次石沉大海,慢慢磨掉了他的自信心。
乒乓球的路早就走不通了,演艺路又走进了死胡同,焦虑和迷茫成了他那段时间的常态。
为了突围,他决定考学深造,想通过系统学习提升演技,找到新的可能,可四年后学成复出,现实还是给了他一记重击:不管他演技多好,那个12岁的小红军影子,始终死死压在他肩上。
就像武侠小说里,练了一身内功却没地方施展的侠客,只能眼睁睁看着属于自己的江湖越来越远。
化妆间里的知己
就在祝新运陷入低谷,连自己都快放弃的时候,一个人走进了他的生活,成了他的救赎。
这个人,就是制片厂的化妆师张玲亚,他们的相遇,就在充满粉尘味和定妆喷雾味的化妆间里。
那时候的祝新运,浑身透着怀才不遇的落寞,而张玲亚在给她化妆的一笔一画间,看穿了这个昔日童星的挣扎。
两人都是剧组里摸爬滚打的年轻人,虽然工种不同,但对艺术的渴望和对前途的迷茫是相通的。
一来二去,化妆间的椅子成了祝新运最放松的地方,在这里他能卸下所有防备。
可他们的感情,在当时却被所有人不看好,怎么看都不般配,一方面是身份差距:就算祝新运过气了,也是全国人民看着长大的童星,自带光环。
而张玲亚只是个幕后化妆师,是给明星服务的,更关键的是,张玲亚比他大三岁,还结过婚、带着一个孩子。
在那个年代,一个未婚的青年才俊,娶一个离异带娃的女人,不仅家里可能反对,街坊邻居的闲言碎语都能把人淹没。
很多人都替祝新运不值,觉得以他的条件,怎么也该找个门当户对的姑娘,但祝新运这次却没听任何人的,他心里清楚,自己需要的不是把他当潘冬子崇拜的粉丝,而是能看懂祝新运这个普通人痛苦的伴侣。
真正点醒祝新运的,是张玲亚的一句话,看着他为无戏可拍而痛苦,张玲亚没有说那些虚头巴脑的安慰话,而是实实在在地提了个建议:“既然台前的路走不通,你有专业知识和经验,为啥不试试幕后或者当导演呢?”
这句话就像黑夜里的一根火柴,瞬间照亮了祝新运的路。
那时候影视行业正在扩容,机会到处都是,不一定非要站在聚光灯下,想通了的祝新运像重新活了过来,他开始主动转型:不再强求主角光环,在特型剧里演任弼时。
更多时候拿起对讲机,坐在监视器后面当导演,还策划影片、拍纪录片,从被挑选的棋子,变成了掌控全局的棋手。
不过感情上,祝新运也犹豫过,旁人的不解、张玲亚对自己身份的顾虑,还有他担心自己当不好继父的忐忑,都成了两人之间的坎。
但相处越久,他越确定这份灵魂契合的珍贵,最终他拿出了比演潘冬子时更足的勇气,捅破了那层窗户纸,那一刻他不是什么童星,只是个想拥有温暖家庭的普通人。
褪去光环活成生活里的真英雄
这段曾经不被看好的婚姻,最后成了演艺圈里的幸福范本,婚后这么多年,两人一直恩爱如初。
张玲亚不只是他的妻子,更是他事业转型期的战友,刚开始当导演时,祝新运屡屡碰壁,还被资方质疑,无数个夜晚都在怀疑自己,都是张玲亚在身边陪着他、鼓励他,帮他撑了过来。
后来他们有了自己的女儿,祝新运对继女也掏心掏肺,那个曾经在银幕上打打杀杀的少年英雄,在柴米油盐的琐碎里,变成了温和慈爱的父亲和丈夫。
有人说祝新运运气不好,一部戏用光了一辈子的好运,后半生平平淡淡。
可这种说法其实很片面,演艺圈里,多少童星长大后销声匿迹,甚至因为心理落差走上歪路?
又有多少人一辈子都没演过一个让人记住的角色?
相比之下,祝新运的下半场其实打得很精彩,他没有死磕潘冬子这个角色,也没有沉溺过去的辉煌自怨自艾,而是在爱人的指引下换了赛道,用幕后工作延续了自己的艺术生命。
现在提到特型演员,会有人想起他演的任弼时,提到八一厂的幕后制作,也有他的一席之地。
有的人演一辈子戏,都遇不到一个让人记住的角色,祝新运12岁就做到了,这是幸运,也是考验。
而能从这份考验里走出来,脱掉戏服换上家常便装,在平凡生活里找到幸福,这才是真正的英雄主义。
如今,胡汉三的阴影早已散去,激昂的电影配乐换成了锅碗瓢盆的交响。
那个曾经的红军小将,终于在平凡的幸福里,完成了人生最重要的一次突围,活成了真正的祝新运。
参考资料:
北方网《祝新运:偷吃道具的“潘冬子”》
热门跟贴