创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
家长会上，班主任赵老师当着全班家长的面，意有所指地敲着黑板。
“有些同学，上课小动作多，不遵守纪律，为了不影响其他同学，暂时就先坐到最后一排去，好好反省一下！”
所有人的目光，都齐刷刷地射向了教室最后一排的角落，射向了那个小小的身影——我的女儿，依诺。
会后，我被单独留了下来。赵老师端着茶杯，语气傲慢又疏离。
“依诺妈妈，你家孩子的情况你也看到了。我这么安排，也是为了班级着想。你要是觉得有意见，那我也没办法。”
我看着她，没有争辩，只是平静地笑了笑。
“赵老师，您费心了。我没什么意见。”
01.
我叫秦岚，今年三十八岁，是一名全职妈妈，也是一名单亲妈妈。
女儿依诺今年上小学二年级，活泼好动，想象力丰富，但在老师眼里，这些优点就变成了“坐不住”和“爱走神”。
开学刚一个月，班主任赵老师就第三次把我叫到了学校。
办公室里，赵老师把一沓批改得满是红叉的作业本摔在桌上，发出一声刺耳的声响。
“秦女士，你自己看看！又是全班倒数！上课不是玩橡皮就是看窗外，我一提问她就发呆。这样的学生，我怎么教？”赵老师的语气里充满了不耐烦，仿佛依诺是什么烫手的山芋。
我拿起作业本，看着上面歪歪扭扭的字迹和鲜红的叉，心里一阵抽痛。
“赵老师，对不起，是我的问题，我回去一定好好辅导她。”我压下心里的难受，低声下气地道歉。
“辅导？你怎么辅导？”赵老师上下打量着我，眼神里带着一丝不易察각的轻蔑，“我听说你是全职在家？那正好，就该多花点心思在孩子身上。别以为把孩子送到学校就万事大吉了。我们当老师的，精力也有限，不可能只盯着你家一个孩子。”
她的话像一根根针，扎在我的心上。
自从和前夫离婚后，为了更好地照顾依诺，我辞去了原本待遇优厚的工作。在外人眼里，我成了一个没有收入、依附于前夫抚养费生活的女人。这种身份，似乎让我天然地就在很多人面前矮了一截，包括眼前这位决定着我女儿在校待遇的班主任。
从学校出来，我心里堵得慌。我了解自己的女儿，她不笨，只是注意力不太容易集中，需要更多的耐心和引导。可是在赵老师眼里，她只看到了成绩单上那个难看的数字。
回到家，我没有责骂依诺，而是把她抱在怀里，轻声问：“宝宝，今天在学校，老师有没有批评你？”
依诺的小脑袋在我怀里蹭了蹭，闷闷地说：“赵老师今天把我从第三排，调到最后一排了。她说我桌子里的课外书太多了，影响不好。”
我的心，猛地沉了下去。
最后一排，靠着垃圾桶，那是教室里公认的“冷宫”。一个二年级的孩子，被贴上这样的标签，对她的心理会造成多大的伤害？
我意识到，这件事，不能再这么忍下去了。
02.
第二天，我特意打扮了一番，提着一个包装精致的果篮，走进了赵老师的办公室。
“赵老师，昨天真是麻烦您了。这是我一点心意，您平时工作太辛苦了。”我把果篮放在她桌上，脸上堆着谦卑的笑容。
赵老师瞥了一眼果篮，态度缓和了些许，但依旧公事公办：“依诺妈妈，你太客气了。其实你不用这样，关键还是要把孩子的学习抓上去。”
“是是是，您说得对。”我顺着她的话说，“赵老师，关于座位的事，您看……依诺的视力不是特别好，坐在最后一排，我怕她看不清黑板。”
赵老师端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“看不清可以戴眼镜嘛。再说了，班里座位是轮流调的，但总有那么几个‘钉子户’，得长期坐在‘特殊位置’上，好让大家引以为戒。这也是为了班级管理。”
她话里的意思再明白不过了。依诺就是那个“钉子户”，而这个“特殊位置”的刑期，是无限的。
我心里最后一点希望也破灭了。我明白了，跟她讲道理、求情面，都是没用的。在她的价值体系里，依诺这样的“差生”，不配拥有平等的权利。
她真正在意的，是班级的平均分，是她的业绩，是那些能给她带来荣誉的优等生。
走出办公室的时候，我脸上的笑容已经消失了。
路过学校门口，我看到一家正在转租的商铺。那家店正对着学校大门，只隔了一条马路，位置绝佳。
一个大胆的念头，像一颗石子，投入了我原本平静的心湖，激起了层层涟漪。
我站在马路对面，静静地看着那家店铺，看着放学时分，孩子们潮水般从校门口涌出，被一个个焦急等待的家长接走。
很多双职工家庭，下午四点放学，根本没法准时来接孩子。这些孩子，大多被送进了学校周边大大小小的托管班。
我拿出手机，拨通了那个转租电话。
03.
接下来的一个星期，我像上了发条一样连轴转。
我没有告诉任何人我的计划，包括我的父母和前夫。这是我自己的战斗，我要用自己的方式，为女儿赢回尊严。
我先是花了三天时间，摸清了学校周边所有托管班的情况。
这些托管班，大多是家庭作坊式的，环境简陋，几十个孩子挤在一间屋子里，只有一个老师负责看管和辅导作业。伙食也差强人意，无非就是饼干、面包之类的零食。
他们的优势只有一个：便宜。
而我要做的，恰恰相反。
我要做最高端的。
我用最快的速度，盘下了学校门口那家商铺。店铺上下两层，足有三百平米。前夫给的离婚补偿款，原本我是打算留着给依诺以后上学用的，现在，我决定全部投进去。
我找来了最好的设计团队，把整个空间重新规划。
一楼，是明亮宽敞的学习区和阅读区。定制的实木课桌椅，保护孩子的脊椎；专业的护眼灯光，确保光线充足不伤眼；整面墙的书柜，摆满了国内外经典的绘本和儿童读物。
二楼，是功能区。有专门的餐厅，我聘请了有营养师执照的厨师，每天为孩子们提供三餐两点，保证营养均衡。还有钢琴房、舞蹈室、美术室，我准备开设免费的兴趣课，让孩子们在完成作业之余，能发展自己的特长。
最重要的是师资。我通过猎头公司，高薪聘请了三位有多年教学经验的退休教师，和两位名牌大学的毕业生。他们只负责辅导作业，一个老师最多带五个孩子，确保每个孩子都能得到最细致的指导。
装修、招聘、办理各种执照，千头万绪，我忙得脚不沾地，每天只睡四五个小时。
依诺被我暂时送到了外婆家。她只知道妈妈最近很忙，却不知道，妈妈正在为她建一座城堡。
这期间，赵老师又打来两次电话，语气一次比一次差。
“秦女士！你到底还管不管你女儿了？她现在连作业都不交了！”
“我再跟你说一遍，下周的家长会你必须来！不然我就要把依诺的情况上报给教务处了！”
我每次都只是平静地回答：“好的，赵老师，我知道了。”
我不争辩，不解释。因为我知道，当她站在高处用轻蔑的眼光看我时，任何语言都是苍白的。我唯一要做的，就是建一座比她站得更高、更稳的楼。
04.
我的托管班，取名叫“启明星”。我希望它能像天上的启明星一样，照亮孩子们前行的路。
开业前三天，我印制了精美的宣传册，却没有像其他机构一样去校门口散发。
我选择了另一种方式——精准投放。
我通过一些朋友和渠道，拿到了二年级所有家长的联系方式。然后，我以一个母亲的身份，给每一位家长，都发去了一条诚恳的短信。
短信里，我没有吹嘘自己的硬件有多好，师资有多强。我只讲了我为女儿办这个托管班的初衷——“我不想我的孩子，因为一时的贪玩和落后，就被贴上‘差生’的标签。我相信每一个孩子都是一颗独特的星星，只是需要我们耐心地点亮他。在‘启明星’，我们不只辅导作业，我们更关心孩子的自信和快乐。”
这条短信，像一颗颗精准的炸弹，投进了家长们的心里。
谁不希望自己的孩子被温柔以待？谁不希望自己的孩子在一个充满爱和鼓励的环境里成长？
当天晚上，我的咨询电话就被打爆了。
第二天，我组织了一场开放日。
当家长们走进“启明星”的大门，看到一尘不染的环境，闻到空气中淡淡的书香，品尝到营养师精心准备的下午茶点时，他们脸上的表情，从好奇，变成了惊讶，最后是彻底的信服。
尤其是当那几位白发苍苍、气质儒雅的老教师，微笑着和他们交流孩子的教育问题时，许多家长当场就决定报名。
“秦老师，我儿子就在你们家了！”
“太好了，我正愁没地方送呢！你们这儿的环境，比那些国际幼儿园还好！”
赵老师班里，那个常年考第一的男孩的妈妈，紧紧握着我的手说：“秦女士，你那条短信，真的说到我心里去了。我儿子虽然成绩好，但压力特别大，一点都不快乐。我相信在您这里，他能找到学习的乐趣。”
开业第一天，我就招满了四十个学生，占了整个二年级人数的三分之一。
而我的收费，是周边所有托管班的三倍。
05.
“启明星”的出现，像一条鲶鱼，搅动了学校周边的整个托管市场。
开业第十三天，是个周五。
下午四点，我正在“启明星”的大厅里，看着孩子们开心地吃着点心。
我的女儿依诺，坐在一个明亮的角落里，一位老教师正俯下身，耐心地给她讲解一道数学题。她的脸上，是我许久未见的、专注而自信的笑容。
这时，玻璃门被推开了。
一阵冷风灌了进来。
我抬起头，看到赵老师站在门口。
她没有了平日里的高傲和体面，脸色苍白，眼神里充满了难以置信和一种近乎崩溃的情绪。她直勾勾地看着我，嘴唇哆嗦着，像是有话要说，却又发不出声音。
大厅里所有的喧闹，仿佛都在这一刻静止了。
热门跟贴