2014年的这天，是我在非洲度过的第一个生日。没有家人围坐，没有精致蛋糕，却因为医疗队队友们的心意，让这个生日变得格外难忘。
医疗队有个暖心的规矩：每个队员生日，食堂都会额外加两个鸡蛋、一碗长寿面和一道菜，还有一张写满全队祝福的贺卡。那天大厨香哥特意做了红烧肉，笑着说祝我“大展宏图”，队友们的祝福声此起彼伏，那一刻，身在异国的孤独感瞬间被冲淡了。
只是在这样特别的时刻，心底还是忍不住想起生命里最重要的两个女人——母亲和妻子。
我的母亲是个传统又坚韧的女人。小时候生日，她总会煮个鸡蛋，摸着我的头说“平平安安”；长大后离家，她也总提前叮嘱我“生日要吃点好的”。当年我决定报名援非，心里最忐忑的就是她的态度：父亲早逝，我是她唯一的依靠，她还有多年高血压，我怕她舍不得、不放心。
可没想到，从得知消息到我报名的短短一天里，是母亲一直在鼓励我。邻居劝她“让独子去那么远的地方，一去就是两年，舍得吗？”她却摆摆手说：“男儿志在四方，要继承他父亲不畏艰苦的精神。”每次通电话，她从不提自己的难处，只反复叮嘱我“给病人看病要细心，照顾好自己”。想起电视里说的“算算我们还有多少时间能陪父母”，我鼻子一酸——在非洲的两年，又少了两年陪她的时光，这份忠孝难两全的遗憾，只能藏在心底。
而我的妻子，更是我最坚实的后盾。结婚后我们日子过得不算宽裕，搬了好几次家，直到出发前几个月，才凑钱买了一套小产权房，终于有了属于自己的家。那些年父亲刚走，儿子还小，收入微薄，我们俩下班就去市场摆摊卖凉鞋，日子紧巴巴的，苦乐只有彼此知道。
当我和她说援非的决定时，她只沉默了一天，就点头同意了。这个平时看到老鼠都会尖叫的女人，要独自扛起家里的一切：照顾年幼的儿子，孝敬年迈的婆婆，一扛就是两年。我出发那天，她躲在角落里哭了，后来在QQ空间里写：“老公今天出发去非洲，思念开始疯长，我不知道自己有多坚强，365天所有的事都要自己扛。”还有一句“非洲有多远，思念就有多远，为了你，我必须变得很坚强”，每次看到，都让我心头一紧。
有一次非洲当地信号中断，我和家里失联了好几天，她急得一遍遍打电话，后来在空间里写：“没有信号的日子，我只能守着手机等，你在远方要好好的。”想起这些，我总觉得亏欠她太多。
在非洲的生日，一碗长寿面，一碟红烧肉，是队友们的温情；而远方的母亲和妻子，是我心里最柔软的牵挂。这份牵挂，也成了我在非洲坚持下去的动力——为了她们，也为了那些等待救治的非洲患者，我要把这份医者的责任扛到底。
如今再想起那个非洲的生日，依然觉得温暖。医疗队的情谊，家人的理解与支持，让这段援非经历，不仅是一段职业旅程，更是一场关于爱与责任的修行。
【作品声明】本文为本人2014-2016年在非洲赤道几内亚的经历，内容由当年日记整理而成，图片为实拍原创，未经允许禁止转载。《我在非洲的日子》(29）系列持续更新中~
热门跟贴