声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「闭嘴！」
王慧玲的声音像一把生锈的剪刀，刺啦一下划破了卧室的寂静。
「你半夜三更在书房里烧什么东西？一股子怪味！」
她披着丝绸睡袍，堵在门口，眼神里全是戒备和审问。
赵文博站在书桌前，背对着她，肩膀的线条绷得像一张拉满的弓。
他没有回头。
「没什么。」
他的声音干涩得像被砂纸打磨过。
「没什么？」
王慧玲冷笑一声，赤着脚走进来，光洁的地板映出她扭曲的影子。
「赵文博，我跟你二十年了，你身上哪根汗毛动一下，我都知道你想干什么。」
她凑近了，闻到一股纸张烧焦后的苦味，混杂着他身上廉价香烟的气息。
「你又在做什么见不得人的事了？」
他猛地转过身，眼睛里布满血丝，像一头被困住的野兽。
「我说，没什么！」
他低吼着，胸口剧烈地起伏，那张平日里在电视上温文尔雅的脸，此刻狰狞得吓人。
空气凝固了，只剩下墙上挂钟秒针走动的、令人心悸的「咔哒」声。
二〇〇三年的春天，来得特别晚，也特别吝啬。
风像刀子，一下一下刮着行人的脸。
李援朝觉得自己的骨头缝里都塞满了这种又湿又冷的风。
他手里的竹扫帚已经秃了一半，像个掉光了牙的老太婆的嘴。
扫帚划过地面，发出「刷啦——刷啦——」的声响，把凌晨四点钟的寂静撕开一道口子。
这条香樟路，他扫了十年。
每一块路砖的裂缝，每一个井盖的位置，他都比自己的掌纹还要熟悉。
远处的高楼亮着零星的灯火，像一双双还没有睡醒的眼睛。
那些眼睛看着他，又好像根本没看见他。
他只是这座城市背景里一个模糊的、会动的影子。
今天他穿了三件旧毛衣，依然觉得寒气从脚底板一直钻到天灵盖。
咳嗽像一条小虫子，总是在喉咙里挠来挠去。
他停下来，靠着一棵香樟树，剧烈地咳了一阵。
嘴里泛起一股铁锈般的甜腥味。
他知道，这副身子骨，快要散架了。
从破旧的中山装内袋里，他掏出一个被手汗浸得发软的信封。
信封里是一张从儿子作业本上撕下来的横格纸。
他昨天晚上就着十五瓦的灯泡，写了半宿。
字写得歪歪扭扭，像一群淋了雨的蚂蚁。
他走到路口那个绿色的邮筒旁边。
邮筒身上印着「市长信箱」四个白色的宋体字。
那四个字在晨光里，显得那么端正，那么遥远。
他把那张轻飘飘的纸，塞进了那个黑洞洞的口子里。
纸片滑下去的时候，发出了一声微不可闻的轻响。
他觉得，自己好像把半条命也一起塞了进去。
市长赵文博的办公室里温暖如春。
中央空调无声地吐着暖风，空气里弥漫着上好龙井的清香。
巨大的红木办公桌上，文件堆积如山。
每一份文件都关系着这座城市的脉搏。
一个签字，可能就是一条路的诞生，一栋楼的崛起。
他刚刚结束了一个关于城市规划的会议。
会上，他意气风发，引经据典，描绘着这座城市未来十年的宏伟蓝图。
掌声像潮水一样淹没了他。
现在，潮水退去了，只剩下他一个人。
他靠在宽大的皮质座椅里，揉着发胀的太阳穴。
秘书小张端着茶杯，悄无声息地走进来，把水续满。
「市长，这是今天信访办转过来的一部分群众来信，都按类别分好了。」
小张把一摞信件轻轻放在桌角。
大部分是反映问题的，一小部分是求助的，还有几封是写诗歌颂他的。
赵文博通常只看摘要报告。
但今天，或许是会议上讲了太多「从群众中来，到群众中去」的漂亮话，他鬼使神差地挥了挥手。
「放着吧，我亲自看看。」
小张愣了一下，但很快就恢复了职业性的微笑。
「好的，市长。」
赵文博随手拿起最上面的一封。
一个退休老教师写的，字迹工整，建议在几个老小区增设健身器材。
他提起那支跟随他多年的英雄牌钢笔，在页边空白处批示：转体委阅处，拿个方案出来。
第二封，一个下岗工人反映企业拖欠工资。
他眉头微皱，批示：请劳动局、国资委联合调查，一周内要有结果。
他的手指在信件中翻动着，像一个批阅奏章的皇帝。
这些信里的悲欢离合，对他来说，只是一行行需要处理的文字。
然后，他抽到了那张从作业本上撕下来的横格纸。
纸很薄，很糙，边缘还有被墨水浸染的痕迹。
他展开纸条。
上面的字迹很笨拙，甚至有几个错别字。
「市长：」
「我是个扫大街的。今年55了，身体不好，快干不动了，实在是活不下去了。」
「您是好官，能不能给个轻省点的差事？」
「让我有口饭吃。」
赵文博的嘴角掠过一丝几乎无法察觉的、混杂着怜悯和厌烦的表情。
这种信，他见得太多了。
每个人的苦难都重如泰山，但压在他这里的，是成千上万座泰山。
他已经习惯了这种沉重。
他拿起钢笔，下意识地准备在下面写批语。
「交由劳动局按规定帮扶。」
这是最标准、最不会出错的处理方式。
他的目光无意中滑到了纸条的末尾。
那里有两个字，孤零零地戳在那儿。
落款。
一个名字。
李援朝。
看到“李援朝”三个字，赵文博大脑瞬间空白，如同被雷击中......
热门跟贴