家长群的提示音响起时,我正在审阅一份季度财报。

王亮会长的通知跳了出来,要求每户缴纳八百元班费。

理由是“为了丰富孩子们的课外活动,提升集体凝聚力”。

金额不大,却像一颗石子投入平静的湖面,激起层层疑虑的涟漪。

我盯着手机屏幕,指尖无意识地轻敲桌面。

上一次班级活动的场景浮现在眼前:简陋的礼品,仓促的流程。

几个熟悉的家长头像立刻闪烁起来,私聊窗口充斥着不解和抱怨。

而群内,王亮的妻子张莓正以“一切都是为了孩子”为由,语气强势。

我没有在群里发言,只是默默关掉了对话框。

窗外,城市的灯火次第亮起,映照着我沉思的脸。

这笔看似寻常的班费,背后似乎隐藏着不那么寻常的波纹。

一个决定,在我心中悄然成形。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

九月午后的阳光,透过办公室巨大的落地窗,洒下满室金黄。

我刚结束一个冗长的视频会议,揉了揉眉心,端起微凉的咖啡。

手机在红木办公桌上持续震动,屏幕亮着“阳光小学三年级二班家长群”的字样。

我划开屏幕,家委会会长王亮的信息一条接一条地弹出。

他的头像是一张穿着笔挺西装、笑容标准的半身照。

“各位亲爱的家长,新学期伊始,为了给孩子们创造更优质的学习生活环境。”

“经家委会核心成员讨论,并报班主任老师初步同意。”

“现决定向每位同学家庭收取班费800元整。”

“主要用于本学期计划开展的各项班级活动、学习物料添置、环境布置等。”

“具体活动规划将后续公布,力求每一分钱都用在刀刃上,请家长们放心。”

消息后面跟了几个家委会成员整齐划一的“收到”和“支持”。

王亮的发言一如既往的冠冕堂皇,措辞严谨,似乎无懈可击。

我放下咖啡杯,靠在宽大的椅背上,目光掠过窗外鳞次栉比的高楼。

八百元,对于这个多数家庭条件不错的班级来说,不算一笔巨款。

但“经家委会核心成员讨论”、“报班主任老师初步同意”这些措辞。

隐隐透着一股不容置疑的味道,仿佛已经代表了全体家长的意志。

群里短暂地安静了几秒,随后,开始有零星的“收到”出现。

大多是平时不太发言,或者与家委会走得比较近的家长。

我注意到,几个平时比较有主见的家长头像保持着沉默。

包括经营着一家设计公司的刘女士,和在大学任教的陈教授。

这时,王亮又补充了一条:“麻烦各位家长尽量在本周五前完成缴费。”

“统一转账到张莓女士的账户,她是咱们班的财务专员,方便统一管理。”

张莓的头像立刻跳了出来,是张精心修饰过的自拍,笑容灿烂。

“大家好,我是张莓,王亮爱人。收款码我稍后发群里,转账请备注孩子姓名。”

她的语气带着一种理所当然的熟稔,仿佛早已是班级的“内当家”。

我拿起内线电话,按下快捷键:“景明,你来一下。”

助理苏景明很快敲门进来,他穿着合身的深色西装,步履轻快。

“傅总,您找我?”他手里拿着平板电脑,随时准备记录。

我把手机递给他,示意他看群里的消息:“看看这个。”

苏景明快速浏览,眉头微蹙:“班费?八百?这数额……比上学期翻了一倍还多。”

“嗯,”我接过他递回的手机,“上次秋游,孩子们人手一份的礼物是什么?”

苏景明回忆了一下:“据小哲回来说,是一小袋独立包装的饼干,和一支廉价的荧光笔。”

“活动流程呢?”我继续问。

“上午公园集合,自由活动两小时,中午吃自带午餐,下午两点就解散了。”

我点了点头,没再说话。苏景明安静地站在一旁,等待指示。

阳光偏移了几分,办公室里的光影发生了变化。

我知道,这八百元班费,绝不会像王亮说的那样,简单地“用在刀刃上”。

但此刻,还不是我出声的时候。

02

家长群的喧嚣并未因夜晚的降临而平息,反而转移到了更私密的角落。

我的私人微信上,几个熟悉的家长头像接连闪烁起来。

首先是刘女士,她的语音消息带着明显的不满:“傅总,您看到群消息了吗?”

“八百块?这学期是打算组织孩子们去欧洲研学还是怎么着?”

“上次春游,说是去科技馆,结果就在学校礼堂看了场科普电影。”

“人均成本算下来也就三十块顶天了,剩下的钱呢?也没见公布明细。”

接着是陈教授,他一向言辞谨慎,此刻也透出疑惑:“高寒,这事你怎么看?班费收取应当遵循自愿、公开、透明的原则。”

“如此仓促地决定金额,且用途表述模糊,似乎不太符合程序。”

甚至连平时很少参与讨论的、开连锁餐馆的孙老板也发来消息:“傅兄,这钱交得有点不明不白啊,王会长这手笔是越来越大了。”

我没有立即回复这些私聊,只是静静地看着屏幕上的文字滚动。

与此同时,家长群里,张莓开始活跃起来,回应着个别家长的疑问。

有家长委婉地问:“张莓妈妈,能不能先公布一下本学期大概的活动计划?”

“我们也好对班费的使用有个更清晰的概念。”

张莓立刻回复了一个笑脸表情,接着是一段语音,点开是她清脆又略带尖锐的声音:“这位家长放心啦,活动计划家委会正在精心策划呢!”

“肯定比上学期更丰富、更有意义!现在说出来就没惊喜了嘛!”

“一切都是为了孩子们能有一个难忘的学期,大家要相信家委会的用心。”

另一家长追问:“那往期的班费使用明细,是否可以公开一下?”

这次是王亮亲自出面,文字回复得四平八稳:“各位家长,往期班费收支均有记录,由于涉及琐碎账目,整理需要时间。”

“当前首要任务是完成本学期班费的筹集,以确保活动能顺利开展。”

“历史账目我们会择机公布,请相信家委会的公正和透明。”

“择机公布?”刘女士在私聊里发来一个冷笑的表情,“又是这套说辞。”

我放下手机,走到窗边。夜色中的城市车流如织,霓虹闪烁。

妻子端着温水走进书房,轻声问:“群里好像很热闹,是为班费的事?”

“嗯,”我接过水杯,“小哲睡了吗?”

“刚睡下,还念叨着下周学校好像有活动,期待得很。”

妻子叹了口气,“这王亮和张莓,是不是有点太积极了?”

我笑了笑,没回答。积极是好事,但动机是否纯粹,就需要打上个问号了。

回想起上次期末的“谢师宴”,也是家委会牵头,在王亮亲戚开的酒店举办。

人均收费二百,菜色却相当普通,当时就有几位家长私下嘀咕性价比太低。

但碍于情面,以及“别让孩子难做”的想法,大多人都选择了沉默。

看来,这次的八百元班费,不过是故技重施,只是胃口更大了些。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

夜深人静,书房的台灯散发着柔和的光晕。

我靠在椅背上,闭目养神,脑海里却清晰地浮现出上学期末那次班级活动的场景。

那是一个周六的上午,在学校不大的体育馆里。

说是“学期末成果展示暨联欢会”,场面却显得有些简陋。

舞台背景是几张孩子们的手工画用胶带粘在幕布上,皱皱巴巴。

音响设备偶尔发出刺耳的电流声,主持的孩子紧张得念错了台词。

最让人印象深刻的,是活动结束时发给每个孩子的那份“纪念品”。

一个印着学校logo的廉价帆布包,里面装着一本薄薄的笔记本。

还有一支看起来随时可能写不出水的塑料签字笔。

我记得儿子小哲回到家,把那个帆布包随手扔在沙发上,脸上没什么兴奋。

妻子拿起包看了看,针脚有些粗糙,logo印刷得也有些模糊。

“这包……质量很一般啊,”她委婉地说,“听说活动经费每家也交了不少?”

当时具体交了多少钱,我已经记不太清,大概是小三百元。

但平均到每个孩子头上的开销,显然与收到的实物价值相去甚远。

后来听刘女士提起,活动的采购基本都是张莓去操办的。

说是货比三家,找到了“最优惠的渠道”,为班级“节省”了开支。

现在想来,那种“节省”恐怕别有洞天。

还有那次组织参观博物馆,大巴车老旧不堪,空调制冷效果很差。

时值盛夏,孩子们在闷热的车厢里汗流浃背。

带队的导游讲解敷衍,不到一小时就匆匆结束了参观。

当时王亮的解释是,“正规旅行社车队紧张,临时调配的车辆,请大家理解。”

“导游也是新手,经验不足,但价格实惠,要把钱花在更重要的地方。”

什么是“更重要的地方”?最终也没见他说出个所以然。

这些看似不起眼的细节,串联起来,勾勒出一幅并不美妙的图景。

家委会,本应是沟通家校、服务学生的桥梁。

但在王亮和张莓的运作下,似乎逐渐变成了一个拥有小小权力。

并试图从中牟取些微不足道,却又令人不齿的利益的“小王国”。

八百元,或许只是他们又一次试探的筹码。

试探家长们的底线,试探学校的默许程度。

我睁开眼,拿起桌上的内部电话,再次叫来了苏景明。

“傅总?”苏景明很快出现,似乎料到我会找他。

“景明,”我沉吟片刻,“私下里,不动声色地了解一下。”

“王亮,还有他妻子张莓,他们除了家委会的工作,本身是做什么的?”

“另外,最近学校有没有什么比较大的采购项目,或者基建工程?”

苏景明心领神会,点头道:“明白,我会处理好。”

他离开后,书房里又恢复了寂静。我知道,这池水,比表面看起来要深。

04

接下来的两天,家长群里的气氛有些微妙。

王亮和张莓每隔几小时就会在群里提醒一次缴费截止日期。

附上张莓那张色彩鲜艳的收款码,像一面小小的旗帜,插在聊天窗口的顶端。

响应缴费的家长头像逐渐增多,但沉默的依然占着不小的比例。

看得出,很多人都在观望,或者私下里有着和我类似的疑虑。

只是碍于各种顾虑,不愿在公开场合提出质疑。

苏景明的效率很高,第二天下午就给我带来了初步的信息。

他站在办公桌前,语调平稳地汇报:“傅总,王亮自己经营着一家小型的文化用品公司。”

“主要面向一些企事业单位和学校,提供办公用品、礼品之类的采购。”

“规模不大,但据说挺擅长打通关节。张莓没有固定工作。”

“偶尔在王亮的公司帮帮忙,主要精力似乎都放在孩子和家委会上。”

他顿了顿,翻了一下手中的平板:“关于学校方面,打听到一个消息。”

“阳光小学计划在下个月启动一个‘智慧教室’的升级项目。”

“初步预算不小,涉及多媒体设备、电子黑板等一批采购。”

“目前正在寻找合适的供应商,据说有几家公司都在积极接触校方。”

我端起茶杯,吹了吹浮起的茶叶:“王亮的公司,有参与的可能吗?”

苏景明微微一笑:“他的公司规模和技术实力,按理说不够格。”

“但是,他最近和分管后勤的赵副校长走得比较近,一起吃过几次饭。”

“赵副校长?”我想起那个总是笑容满面,略显富态的校长赵斌。

“是的,而且家委会这边,王亮最近也频频向赵副校长汇报工作。”

“美其名曰‘加强家校沟通,协助学校管理’。”

线索似乎隐隐串联起来了。班费,采购,副校长,家委会……

这八百元,或许不仅仅是为了那几次含糊其辞的班级活动。

它可能是一个信号,也可能是一块试探风向的石头。

更可能,是王亮为了在更大的“项目”上获得校方好感。

而积极表现、展示“组织能力”和“群众基础”的一种方式。

用家长们的钱,来铺垫他个人的关系网和生意经。

这时,我的手机又震动起来,是王亮在群里@了全体成员。

“各位家长,缴费进度已过半,感谢积极配合的家长们!”

“为了不影响后续活动的规划和采购,请尚未缴费的家长抓紧时间。”

“孩子的集体荣誉感和参与感,需要我们共同守护。”

紧接着,张莓发了一段更长的语音,语气带着一丝不易察觉的强硬:“是啊,有些活动是限定人数的,如果因为班费问题导致孩子不能参加。”

“看到别的同学都去,自己孩子去不了,那多伤心啊,对吧?”

这话语里隐含的胁迫意味,让群里原本就微妙的气氛更加凝重了几分。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

张莓那段隐含胁迫的语音,像一块巨石投入本就不平静的湖面。

群里出现了短暂的死寂,连之前那些跟风“收到”的家长也沉默了。

我能想象屏幕另一端,许多家长皱起的眉头和心中的不快。

用孩子的参与感来绑架家长,这手段实在算不上高明,甚至有些卑劣。

几分钟后,刘女士终于忍不住,在群里直接@了张莓:“张莓妈妈,你这话是什么意思?活动参与还要和是否及时交班费挂钩吗?”

“班费是用于班级公共支出,理应自愿、量力而行。”

“怎么能和孩子的集体活动资格绑定?这不符合教育公平的原则吧?”

陈教授也罕见地发了言,语气严肃:“王会长,张莓女士,家委会的职责是服务,而非管理。”

“任何将缴费与学生权利变相捆绑的言论都是不妥当的,请予以澄清。”

孙老板则发了个哭笑不得的表情:“哎哟,这还搞上强制消费了?”

面对几位家长的质疑,王亮立刻出来打圆场,语气显得很无奈:“各位家长别误会,张莓也是心急,担心活动筹备进度。”

“她的表达方式可能欠妥,我代她向大家道歉。”

“家委会绝对没有强制的意思,一切自愿,一切为了孩子。”

张莓也紧跟着发了个“委屈”的表情包:“哎呀,是我说话太直了,没表达清楚,大家别往心里去。”

“我的意思是早点缴费,我们好早点规划,让活动更完美嘛!”

这番看似道歉实则模糊焦点的操作,并未完全平息家长们的疑虑。

但气氛稍微缓和了一些。然而,那种无形的压力并未消散。

很多家长,尤其是那些平时不太敢发声的,可能就会因为这隐隐的威胁。

而选择妥协,乖乖掏出这八百元,以求相安无事。

私聊群里,刘女士气愤地说:“看吧,就来这一套,唱红脸唱白脸!”

陈教授回复:“此事需慎重对待,若开此先例,日后恐变本加厉。”

妻子也看到了群里的消息,有些担忧地问我:“咱们……要交吗?”

我拍了拍她的手背:“别担心,我来处理。”

我看着群里王亮和张莓一唱一和的表演,内心冷笑。

他们大概以为,凭借这种软硬兼施的手段,就能顺利过关。

或许在以往的小打小闹中,他们确实屡试不爽。

但这次,他们打错了算盘。我傅高寒的钱,可以花。

但每一分钱,都必须花在明处,花得清清楚楚。

我不想让我的孩子,在一个被这种蝇营狗苟之风侵蚀的环境里成长。

更不想让其他家长,被迫为某些人的私心买单。

是时候,给这潭渐浊的池水,投入一颗不一样的石子了。