2026年1月8日
“阿伟，侬还记得四年前头一回带阿拉去杭州舞厅的辰光伐？那辰光星空舞厅免门票，两毛一曲跳得老惬意额！”
周末的杭儿巷小酒馆里，老杭州阿明端着啤酒杯，一口黄汤下肚，话匣子就关不住了，一口地道的杭州话带着点怀旧的腔调。
对面的阿伟正啃着酱鸭头，闻言抬起头，嘴角还挂着油星子：“咋会不记得啦！那辰光杭舞才刚刚兴起，全杭州的舞厅一只手都数得过来，星空就是杭舞的‘泰山北斗’，不管啥辰光去，人都坐得满满当当。哪像现在哦，开了关、关了开，乱糟糟一片！”
坐在旁边的小杨是嘉兴来的，听不懂纯杭州话，赶紧插话：“阿明哥、阿伟哥，你们说的杭舞变迁，能不能用普通话夹杂着讲讲？我也想听听，为啥现在杭州舞厅都成三毛场了？”
阿明笑了笑，放下啤酒杯：“好嘞好嘞，就跟侬好好唠唠这四年杭舞的风云变幻！要说杭州舞厅，那可真是全国独一份的‘疯狂’，创下的几个全国之‘最’，说出来侬都要吓一跳！”
“第一个最，新开舞厅数量全国最多！”阿伟接过话头，掰着手指头数，
“过去四年多，杭州新开的舞厅将近150家，同期全国没有哪个城市比得上！特别是2025年，新开的数量居然比之前三年加起来还多，简直疯掉了！”
小杨瞪大了眼睛：“乖乖！150家？那现在杭州得有多少家舞厅啊？”
“现在啊？存活下来的拢共就10来家！”阿明撇了撇嘴，语气里满是唏嘘，
“这就是第二个全国之‘最’——关门舞厅数量也最多！好多舞厅刚装修好，花了几十万房租装修，结果开门几个小时就被查，或者生意太差撑不下去，一天就关门大吉，老板亏得底朝天，哭都没地方哭！”
“为啥会这样啊？明晓得要亏还拼命开？”小杨不解地问。
“还不是看人家新正舞厅赚钱眼红呗！”阿伟喝了口啤酒，语气里带着点佩服又有点惋惜，
“新正1店当年在全国舞厅都不景气的辰光，硬是坚挺了一年多，全国独一份！那辰光多少老板看着新正日进斗金，眼睛都绿了，以为开舞厅是稳赚不赔的买卖，纷纷跟风进场，哪晓得这里面的水深得很！”
阿明补充道：“新正的强大根本学不来！老板和老板娘本人就强悍，那辰光新正遭了多少罪哦——同行使绊子抢生意，举报狗天天匿名举报，社会闲散人员来闹事要保护费，还有叔叔时不时上门查，多方围攻之下，新正1店最后还是没顶住关门了。”
“更惨的是新正2店！”阿伟压低声音，
“老板和老板娘先后进去了，现在四个月过去了，老板还在里面吃公家饭呢！开舞厅开到进去，这在全国都是独一无二的，说起来也真是悲壮！”
小杨听得连连咋舌：“我的妈呀，这开舞厅也太凶险了！那这么多舞厅，真正赚钱的有几家啊？”
“手指头都数得过来！”阿明伸出两根手指，
“就水晶和新正两家！其他的不是关门就是赔钱，所以说2026年还想在杭州开舞厅的老板，真当要自己掂量掂量，别到时候血本无归！”
“不过要说杭州舞厅里最值得尊重的，还得是星空！”阿伟的语气变得敬佩起来，
“人家可是杭舞唯一一家坚持了四年的舞厅，不管外面血雨腥风，不管人多人少，一直免门票，赔钱陪了跳舞爱好者四年，老板格局是真的大！2025年居然还成了精神小妹的聚集地，焕发第二春，希望2026年还能存在！”
正聊着，酒馆老板老陈端着一盘花生米走过来，插话道：“你们在聊杭舞啊？我前几天刚去过一家新开的，那价格真是吓死人！门票80块，跳舞30块一曲，450块一小时，比以前贵了一半都不止！”
“是啊！这就是杭州舞厅的第三个全国之‘最’——跳舞价格全国最贵！”阿明点点头，
“以前两毛一曲，300块一小时，现在好多舞女都涨到三毛一曲，450块一小时，还吸引了不少商K的优质助教来舞厅捞金，人家颜值高、会来事，价格自然也上去了！”
老陈叹了口气：“门票也贵得离谱！以前二三十块就能进，现在主流舞厅都是50、60块，甚至80块，可就算这样，还是有不少杭州男人挤着去，跳舞的欲望一点没减！”
“现在杭州舞厅已经成三毛场聚集地了！”阿伟放下酱鸭头，擦了擦手，“但凡年轻点、长得周正点的舞女，全是三毛一曲，宁可坐板凳空着，也不降价。只有那些长相普通、年纪大的舞女，还维持着两毛一曲的价格，看着老落寞的。”
小杨好奇地问：“她们就不怕没人跳吗？为啥非要抱团涨价啊？”
“学的是苏州蓝堡的套路！”阿明解释道，
“年轻舞女们扎堆坐着，妆容精致，眼神里透着股‘少一分都免谈’的架势，互相帮衬，谁也不拆谁的台。有个舞女我认识，以前想单独降价拉客，结果没两天就被小姐妹疏远了，没人跟她搭话，最后只能乖乖跟着涨三毛！”
老陈接口道：“可不是嘛！我上次去的那家舞厅，年轻姑娘们全坐一排，你问价格，人家头都不抬就说‘三毛一曲，不议价’，那语气硬得很。旁边年纪大的舞女，手里的扇子摇得勤，两毛一曲的牌子摆在面前，没几个人问津。”
“男舞客们也分成两派了！”阿伟笑着说，
“一派是不差钱的，揣着钱包直奔年轻群体，坐下就点曲，好像多花一块钱是身份的象征，跳得还挺开心。另一派就是我们这种普通工薪族，在角落徘徊半天，犹豫来犹豫去，最后还是拉着熟悉的两毛舞伴进舞池，毕竟三毛一曲，跳一晚上下来，小一千块就没了，顶得上几天工资了！”
“没人明说，但大家心里都清楚，现在进杭州舞厅得先掂量掂量自己的口袋！”阿明补充道，
“以前几十块能跳一晚上，现在随便跳几曲就一百多，消费门槛高了不少。但有意思的是，这股涨价风还吹来了新变化，舞厅老板们嘴上不说，暗地里都在搞升级——偷偷换柔和的灯光，加高级音响，连服务生的制服都换了新样式，把‘高端舞厅’的招牌擦得锃亮！”
老陈点点头：“我也发现了！现在的舞厅环境是比以前好太多了，音乐也洋气了，就是价格不太亲民。好多熟客嘴上念叨着‘以前多划算’，但脚还是诚实地往新装修的舞厅里迈，毕竟环境好、舞女质量高，看着也舒心。”
“不过话说回来，这‘高端’能撑多久啊？”小杨忍不住担忧，
“要是哪天男舞客们集体不买账了，或者年轻舞女之间起了内讧，这三毛的价格还能站得住脚吗？”
阿明沉吟道：“这就难说了！现在杭州舞厅其实已经落寞不少了，周边的几乎全军暂停，偶尔开几家冷门的，除了几个板凳舞女，根本没人。好多人都说杭州步了苏州、无锡、常州、南京的后尘，舞厅基本凋零，现在长三角也就南通、嘉兴、宁波的砂舞还有人气。可就算这样，近期还有新舞厅开业，真当让人眼前一亮！”
“主要是杭州男人对跳舞的执念太深了！”阿伟笑道，
“不管价格涨多少，不管舞厅开开关关，总有人愿意去捧场。但要说这三毛场能一直火下去，我看悬。毕竟不是所有人都能承受这个价格，要是后续没有新的客源进来，老客们慢慢消费不起了，价格迟早得降下来。”
老陈想起一件事，说道：“我前阵子听一个舞厅老板说，现在生意也不好做，虽然价格涨了，但客流量比以前少了不少，好多老客都跑到嘉兴、宁波去跳舞了，那边价格实惠，人气还旺。他现在也是骑虎难下，涨价怕流失更多客人，降价又怕被舞女和同行排挤。”
“这就是跟风涨价的后遗症！”阿明说，
“当年新正赚钱，是因为老板有能力、会经营，能顶住各方压力，还能留住优质舞女和客源。现在好多老板只学到了涨价的表面，没学到核心，自然赚不到钱。杭州开了近150家舞厅，真正赚钱的就水晶、新正两家，这就很能说明问题了！”
“说起新正，真是又牛又惨！”阿伟感慨道，
“当年新正1店在全国舞厅都关门的辰光，硬是独树一帜，生意火爆到要排队进场。那辰光舞女质量高，价格也公道，服务也好，好多外地舞客都专门坐高铁来杭州，就为了去新正跳一场。可树大招风，遭了太多嫉妒和打压，最后还是没顶住，太可惜了！”
“新正2店更别提了，老板老板娘都进去了，留下一摊子烂事，那些充值办卡的老客都找不到地方退钱，只能自认倒霉！”阿明摇摇头，
“所以说开舞厅不光要会赚钱，还得有抗压能力，能应付各种突发情况，不然就算一时赚了钱，最后也可能栽大跟头。”
小杨好奇地问：“那星空舞厅为啥能坚持四年啊？还一直免门票，老板就不怕赔钱吗？”
“这就是老板格局大啊！”阿伟语气敬佩，
“星空老板开舞厅好像不是为了赚大钱，更多是为了给跳舞爱好者一个去处。不管外面怎么变，不管其他舞厅怎么涨价、怎么炒作，星空始终保持初心，免门票，舞女价格也相对公道，虽然这几年一直赔钱，但硬是撑了四年，成为杭舞的精神支柱。”
“2025年星空还焕发第二春了呢！”阿明笑着说，“不知道为啥，突然成了精神小妹的聚集地，年轻舞女多了起来，人气又旺了不少。好多老客都说，星空能坚持下来太不容易了，希望2026年还能继续开下去，给杭州舞厅留点念想。”
老陈端来一壶新泡的龙井，给三人续上茶：“其实我们这些老舞客，图的就是个放松、图个开心。价格涨点能接受，但别涨得太离谱，氛围也很重要。以前的舞厅，大家跳跳舞、聊聊天，像个大家庭一样，现在好多舞厅都变味了，满眼都是钱，少了以前的人情味。”
“是啊！”阿明喝了口茶，
“现在年轻舞女抱团涨价，虽然赚得多了，但也少了不少乐趣。以前跟舞女跳几曲，还能聊聊天，问问家常，现在好多年轻舞女眼里只有钱，跳完一曲就催着下一曲，或者暗示你加钱，一点意思都没有。”
“不过也不能怪她们！”阿伟客观地说，“舞厅竞争这么激烈，舞女们也不容易，年轻的时候不多赚点，年纪大了就没人要了。抱团涨价也是为了生存，毕竟大家都要吃饭、要租房，压力也很大。”
小杨问道：“那你们觉得2026年杭州舞厅会怎么样？还会继续是三毛场的天下吗？”
阿明沉吟道：“不好说！要是有新的舞厅敢打破规则，降价吸引客源，说不定就能带动整个市场降价。但现在大家都怕被同行排挤、被舞女抵制，没人敢第一个吃螃蟹。而且苏州蓝堡的套路在杭州已经扎根了，年轻舞女们尝到了涨价的甜头，想让她们降价太难了。”
“我觉得可能会两极分化！”阿伟分析道，“高端舞厅继续走三毛路线，吸引不差钱的客群；中低端舞厅可能会维持两毛价格，吸引普通工薪族。但现在杭州存活的舞厅太少了，能不能形成这样的格局还不好说。”
老陈叹了口气：“不管怎么样，希望杭州舞厅能越来越好，别像苏州、无锡那样凋零了。毕竟跳舞是我们这些人的爱好，要是杭州连个像样的舞厅都没有了，以后想放松都没地方去了。”
三人边喝啤酒边聊天，从杭州舞厅的过去聊到现在，从新正的悲壮聊到星空的坚守，从两毛场的惬意聊到三毛场的无奈。
窗外的杭儿巷灯火通明，酒馆里的客人来来往往，就像杭州舞厅四年来的起起落落，充满了变数和未知。
阿明最后总结道：“杭舞这四年，就像一场大戏，有疯狂的跟风进场，有悲壮的黯然退场，有抱团涨价的狂欢，也有坚守初心的感动。至于未来会怎么样，没人能说得准。但不管怎么变，我们这些喜欢跳舞的人，还是会一如既往地支持，只希望杭州舞厅能少点套路、多点真诚，让大家能开开心心地跳一场舞，这就足够了！”
小杨点点头，拿起啤酒杯：“听你们这么一说，我对杭州舞厅也有了更深的了解。下次我也去星空舞厅体验一下，看看这家坚持了四年的舞厅到底有啥不一样！”
“走！下次阿拉一起去！”阿伟举起酒杯，“祝杭州舞厅能挺过难关，祝我们这些舞客能一直有地方跳舞！”
三只啤酒杯碰在一起，发出清脆的响声，在夜色中回荡。
杭舞的故事还在继续，这江湖的起起落落、恩怨情仇，也还在不断上演，至于三毛场的“高端化”能走多远，或许只有时间能给出答案。
热门跟贴