创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周诚，你到底要跟我分房到什么时候？” 我站在书房门口，声音因压抑而微微发颤。
他头也不抬地盯着电脑屏幕，冷冷地丢过来一句：“别闹了，林岚，我累。”
那一刻，我的目光落在他脚边那个磨破了角的旧公文包上。
我知道，他所有的冷漠与秘密，都藏在了那片小小的、我无法触及的方寸之地里。
01
婚姻是什么？
年轻时，我以为婚姻是两情相悦，是风花雪月。
人到中年，我以为婚姻是责任，是共同抚育子女，是柴米油盐的交响曲。
可直到55岁这年，我从奋斗了一辈子的三尺讲台退下来，我才悚然发现，我的婚姻，变成了一座冰封的围城。
城里的人是我，城外的人，是与我同床共枕了近三十年的丈夫，周诚。
我们分房睡，已经七个月零十二天了。
最初的起因听起来体贴得无可挑剔。
周诚作为建筑设计院的总工程师，项目进入攻坚期，天天加班到后半夜，回来时一身疲惫和烟味。
他说：“林岚，我怕吵到你。你睡眠浅，我回来动静大，还打呼噜，以后我就睡书房了。”
我信了。
我甚至还为他的这份体贴感动，劝他别太辛苦，给他买防打呼的枕头，给他准备宵夜。
可当项目结束，他并没有搬回来的意思。
我试探着说：“书房的床那么小，睡得不舒服吧？回来睡吧。”
他正看着手机，眼皮都没抬一下，含糊地应着：“挺好，习惯了。”
就是这句“习惯了”，像一根细小的冰锥，扎进了我的心里。
习惯了什么？
习惯了一个人睡？
还是习惯了没有我的夜晚？
日子像一壶烧了半生的温水，不冷不热，却让人看不到一点沸腾的希望。
我们成了同一屋檐下最熟悉的陌生人。
早餐时，他看他的财经新闻，我看我的手机，唯一的交流是“盐递给我”。
晚餐后，他径直走进书房，关上门，我一个人对着空旷的客厅和闪烁的电视屏幕，直到深夜。
我，林岚，一个教了一辈子语文，把唐诗宋词刻在骨子里的女人，自认对情感的体察敏锐过人。
我能清晰地感觉到，周诚的心，像一块被寒流包裹的礁石，正一寸寸地远离我所在的情感海岸。
他的变化是全方位的。
他开始注意穿着了。
那个衣柜里永远是黑白灰三色、衬衫领口总有些微黄的男人，竟然自己网购了两件质地不错的浅蓝色衬衫。
他会在出门前，对着镜子，用手把本就稀疏的头发往后捋了又捋。
他的手机成了禁区。
以前他的手机像个公用电话，随手就扔在沙发上。
现在，机不离身。
有一次我给他打扫书房，想挪动一下他桌上的手机，他几乎是条件反射般地从椅子上弹起来，一把抢了过去，语气生硬地说：“别动我东西！”
而最让我疑窦丛生的，是他那个用了十几年的旧公文包。
黑色的皮革早已磨得发白，边角甚至露出了内里的帆布，金属搭扣也失去了光泽。
就是这样一个破旧的包，突然成了他的“命根子”。
上班带着，下班回家也立刻拎进书房，周末我们去公园散步，他都固执地背在身上，像个刚进城的务工人员，生怕弄丢了全部家当。
我问过一次：“这包都破成这样了，扔了吧，我给你买个新的。”
他当时正在换鞋，闻言动作一滞，随即用一种我从未见过的警惕眼神看着我，把包往身后藏了藏，说：“用惯了，挺好。”
那一刻，我几乎可以肯定了。
所有这些反常的蛛丝马迹，都指向那个最俗套，也最让女人心碎的答案——他外面有人了。
一个56岁的男人，事业有成，儿子在外地成家立业，他的人生卸下了大部分重担。
或许，他也想卸下我这个相伴了三十年的“旧担子”，去寻找所谓的“第二春”了。
这个念头一旦生根，便如藤蔓般疯狂地缠绕着我的心脏，勒得我喘不过气来。
我感觉自己像一个即将被宣判的囚犯，在等待那最后致命的一击。
我不能坐以待毙。
我要证据。
我要亲手揭开他虚伪的面具，看看那个让他魂不守舍的女人，到底是什么模样。
于是，我开始了长达半年的，一场笨拙、心酸又充满自我羞辱的“侦探”行动。
我的侦探生涯，是从他洗澡的时候开始的。
卫生间的水声哗哗作响，那是我一天中最紧张的时刻。
我像个做贼的少女，心脏狂跳，蹑手蹑脚地溜进书房。
他的手机就放在桌上，屏幕亮着，显示着充电的图标。
我颤抖着手拿起手机，一股冰凉的触感从指尖传来。
有密码。
我深吸一口气，开始尝试。
我的生日，不对。
他的生日，不对。
我们结婚纪念日，还是不对。
我脑子飞速旋转，这个家里，还有什么数字对他有特殊意义？
儿子的生日！
我输入了那串熟悉的数字，屏幕“啪”地一下解锁了。
那一瞬间，我竟有一种背叛的快感和即将揭晓谜底的兴奋。
我迫不及待地点开微信，从上到下，一个联系人一个联系人地翻看。
结果却让我大失所望。
他的聊天列表干净得像刚刚清理过。
除了几个工作群里偶尔的讨论，就是和儿子的几句家常，再无其他。
那些置顶的联系人，都是他单位的领导和同事，名字后面甚至还标注着职位，一看就是纯粹的工作关系。
我不甘心，又点开通话记录。
最近的通话全是“王工”“李院”之类的人，唯一一个女性名字，还是我们家小区的物业经理，因为前几天楼下反映我们家阳台漏水。
怎么会这样？
我瘫坐在他的椅子上，闻着空气中属于他的淡淡烟草味，感到一阵强烈的挫败。
他太精明了，删得一干二净。
或者，他有另一部手机？
第一次行动失败，反而激起了我更深的执念。
我开始像一个真正的间谍一样，留意他生活中的每一个细节。
我开始查他的消费记录。
趁他不在家，我打开他的电脑，登录了我们共用的网上银行。
我一笔一笔地核对近半年的账单，希望能找到一些可疑的酒店开房记录，或者购买贵重女性礼物的消费。
账单同样“清白”。
他最大的一笔开销，是给老家父母汇的生活费，其余的，都是加油、吃饭、买烟这些再正常不过的日常支出。
没有任何一笔指向风花雪月的场所。
难道他用现金？
或者那个女人自己很有钱，根本不需要他花钱？
我的脑海里开始上演各种八点档剧情，把自己折磨得夜夜失眠。
我的精神状态越来越差。
白天，我无心侍弄我那些心爱的花草，也看不进去任何一本书。
脑子里反反复复回放的，都是周诚那些反常的举动。
晚上，我躺在冰冷的大床上，听着隔壁书房传来的轻微鼾声，想象着他此刻的梦里，是不是有另一个女人的笑颜。
有一次，我终于忍不住了。
晚饭时，我状若无意地提起我一个老同事的丈夫出轨闹离婚的事，一边说一边观察他的反应。
周诚只是默默地扒着碗里的饭，等我说完，才抬起头，眼神里带着一丝不易察公斤的疲惫和烦躁：“一天到晚听这些乱七八糟的事，有意思吗？”
我心里的火“噌”地一下就上来了，筷子往桌上一拍，声音尖利起来：“怎么，我说是说别人，你心虚什么？”
他愣了一下，随即皱紧了眉头，把碗筷重重地放在桌上，发出刺耳的声响。“林岚，你是不是退休以后闲出病来了？我上了一天班，回来就不能清静一会儿吗？”
“清静？我让你不清静了吗？周诚，你把话说清楚，你每天抱着那个破包当宝贝，手机设上密码防着我，跟我分房睡大半年，你到底想干什么？”积压了半年的委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发。
他看着我，眼神里没有我预想中的慌乱和心虚，反而是一种更深沉的、我读不懂的复杂情绪，那里面有疲惫，有无奈，甚至还有一丝……悲伤？
“你别胡思乱想了，”他站起身，丢下这句话，就转身走进了书房，“砰”的一声关上了门。
02
那扇门，像一道闸门，彻底隔绝了我们之间所有的交流。
我看着满桌渐渐变凉的饭菜，眼泪终于不争气地掉了下来。
我甚至做过更疯狂的事。
一个周五的下午，他说要去单位加班，我鬼使神差地戴上墨镜和帽子，打了一辆车，远远地跟在他的车后面。
我看着他的车一路畅通地开向设计院的方向，我的心也一路下沉。
我幻想着他会在某个路口突然转弯，去往一个我不知道的小区。
可什么都没有发生。
他真的把车开进了单位的地下车库。
我在马路对面等了两个小时，直到天色完全黑透，看着他办公室的灯光依然亮着，才像个傻瓜一样，失魂落魄地回了家。
到家后，我瘫在沙发上，感到一种前所未有的羞辱和空虚。
我到底在干什么？
像个泼妇一样怀疑、争吵，像个见不得光的私家侦探一样跟踪自己的丈夫。
我，林岚，那个在讲台上永远优雅得体的语文老师，怎么会把自己活成这副面目可憎的模样？
可怀疑的毒草一旦种下，就不会轻易枯萎。
所有的调查都指向“清白”，反而让我觉得更加可疑。
这说明他心思缜密，反侦察能力极强。
而他所有的秘密，一定都藏在那个从不离身的公文包里。
那个包，成了我心中最后的“圣杯”，也是我偏执的终点。
我下定决心，无论如何，我一定要打开它。
我要让所有的猜测和痛苦，都在打开它的那一刻，得到一个最终的了断。
机会，在一个异常闷热的周六下午，悄然而至。
前一晚，周诚又加班到了凌晨两点多才回来。
或许是身体真的熬到了极限，他吃完午饭后，连书房都没进，直接歪倒在客厅的沙发上睡着了。
我给他盖上一条薄毯，他只是含糊地嘟囔了一声，翻了个身，睡得更沉了。
客厅里静得可怕，只有老式空调发出单调的嗡嗡声。
阳光透过窗帘的缝隙，在深色的木地板上投下几道狭长的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃。
我的目光，不由自主地落在了沙发脚边。
那个黑色的旧公文包，就静静地躺在那里。
或许是因为他太累了，回来后随手一放，公文包的一个金属搭扣没有扣好，微微张开了一道诱人的缝隙。
我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧了，呼吸也跟着急促起来。
这半年来，我朝思暮想、做梦都想打开的潘多拉魔盒，此刻就毫无防备地躺在我面前。
开，还是不开？
理智告诉我，这是侵犯隐私，这是对我们三十年夫妻情分最后的践踏。
一旦打开，无论里面是什么，我们之间那层薄如蝉翼的信任都将彻底破碎。
可情感却像一个声嘶力竭的魔鬼，在我耳边尖叫：打开它！打开它你就能解脱了！不管是离婚还是继续，你都需要一个真相！
我看着沙发上周诚熟睡的侧脸，他眉头紧锁，仿佛在梦里也背负着沉重的包袱。
他的鬓角又多了几缕白发，眼角的皱纹也更深了。
这个男人，我爱过，怨过，也依赖过。
我们一起从青葱岁月走到两鬓斑白，我真的要用这样不堪的方式，去揭开他可能存在的背叛吗？
如果……如果里面真的有酒店的发票，有别的女人的照片，甚至是一封缠绵的情书，我该怎么办？
当场把他叫醒，和他对质，然后在一地鸡毛的争吵中，为我们三十年的婚姻画上一个耻辱的句号？
我不敢想下去。
我站起身，想逃离这个充满诱惑和危险的客厅。
可我的脚却像被灌了铅一样，一步也挪不动。
我的目光死死地黏在那个公文包上。
那道小小的缝隙，像一个黑洞，吸引着我所有的心神。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
客厅里的空调还在嗡嗡作响，周诚的呼吸均匀而沉重。
最终，魔鬼战胜了理智。
我深吸一口气，那口气息在胸腔里盘旋，带着孤注一掷的悲壮。
我告诉自己，就看一眼，只看一眼。
看完之后，无论结果如何，我都认了。
我像一个即将踏上刑场的囚犯，一步一步，缓慢地挪到沙发边。
我没有开灯，昏暗的光线正好能掩盖我脸上的紧张和恐慌。
我缓缓蹲下身子，膝盖接触到冰凉的地板，传来一阵轻微的刺痛。
我的手抖得厉害，几乎无法控制。
我伸出手，指尖触碰到那片冰冷粗糙的皮革，心跳如擂鼓。
我没有去解开另一个紧扣的搭扣，那会发出声音。
我选择了一种更隐蔽的方式——从那道已经张开的缝隙里，把手伸进去。
不，我改变了主意。
直接把手伸进去太冒失了。
我决定轻轻地、一点一点地，将包盖从缝隙处掀开得更大一些，好让我能看清里面的东西。
我的指尖抠住包盖的边缘，用尽全身的力气来控制住颤抖。
一点，一点，那道缝隙被我撑开得更大了。
我屏住呼吸，把头凑过去，眯着眼睛，贪婪地向那个黑暗的洞口窥探。
热门跟贴