创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987年7月的那个正午，一个衣衫褴褛的老妇人拄着拐杖出现在我们村口。
她挨家讨水喝，家家户户都以缺水为由把她拒之门外。
直到她走到我家门口，我父亲舀了半碗水，又盛了碗小米粥递给她。
老妇人喝完粥，把碗还给父亲时，在碗底留下了一个奇怪的符号。
她转身离开时，突然回头，凑到父亲耳边低声说了句话。
父亲当场愣住，手里的碗差点掉在地上。
那句话，改变了我们全家的命运。
一、
豫北的夏天热得让人发疯。
1987年7月，连续两个月没下过一滴雨。
村里的井水见了底，地里的庄稼蔫得抬不起头。
我叫张小磊，那年十岁，正是懂事不懂事的年纪。
我父亲叫张建国，四十五岁，是村里出了名的木匠。
他性格耿直，做事认真，邻居们都说他是个实在人。
我母亲叫王秀兰，比父亲小三岁，是那种典型的农村妇女。
勤俭持家，话不多，日子过得细水长流。
那天正午，太阳毒得像要把人烤化。
父亲在院子里修农具，汗水把他的背心都浸透了。
母亲在屋里纳鞋底，一针一线，专心致志。
我趴在门槛上数蚂蚁，无聊得要命。
村口突然传来狗叫声。
一个老妇人拄着拐杖，一步一步往村里走。
她穿着打满补丁的灰布衫，头发花白，脸上全是皱纹。
看样子得有七十多岁。
她走到李家门口，喊了声："大嫂，给口水喝吧。"
李家大婶探出头看了一眼，立刻缩了回去："没水！自家都不够喝！"
老妇人也不生气，继续往前走。
她挨家挨户地讨，得到的都是同样的答案。
没水。
缺水。
井都干了。
我看着她一点点走近，心里有些好奇。
这个老太太从哪来的？
为什么一个人走这么远的路？
她走到我家门口时，已经累得直喘气。
"老哥，能讨口水喝吗？"她冲着父亲说。
父亲抬起头，看了她一眼。
犹豫了大概三秒钟。
"秀兰，舀半碗水出来。"他冲着屋里喊。
母亲走出来，看了看老妇人，又看了看父亲。
"咱家水也不多了。"她小声说。
"给半碗就行。"父亲说。
母亲叹了口气，回屋舀了半碗水。
父亲接过碗，突然想了想："算了，光喝水哪行。"
他转身进了厨房，盛了一碗早上剩的小米粥。
粥已经凉了，但还冒着淡淡的米香。
"来，喝这个吧，垫垫肚子。"父亲把碗递给老妇人。
老妇人伸手去接。
她的手指触到父亲的手那一刻，我看见她浑身一颤。
整个人像被电击了一样，僵在那里。
她抬起头，用一种很奇怪的眼神盯着父亲。
那眼神很复杂。
有惊讶，有恍惚，还有一种说不清道不明的情绪。
足足盯了十几秒。
父亲被她看得有些不自在，干咳了一声："快喝吧，别客气。"
老妇人这才回过神，接过碗，一口一口喝完了粥。
她喝得很慢，很认真。
像是在品尝什么珍贵的东西。
喝完后，她把碗递还给父亲。
父亲接过碗，准备回屋。
走了两步，他突然发现碗底有个印记。
是用粥画的，一个奇怪的符号。
像个"井"字，又像个"凶"字。
父亲皱了皱眉，用手擦掉了。
老妇人已经转身要走。
她走得飞快，完全不像刚才那副虚弱的样子。
拐杖在地上敲得嗒嗒响。
走出十几米后，她突然停下脚步。
回头看了父亲一眼。
然后，她往回走了几步，凑到父亲耳边。
声音很轻，轻得只有父亲能听见。
我站在门口，只看见父亲的脸色瞬间变了。
从疑惑变成震惊，又从震惊变成惶恐。
老妇人说完那句话，转身就走。
这次再也没有回头。
很快消失在村口的路上。
父亲站在原地，手里还端着那个空碗。
一动不动。
像一尊石像。
"爹，那老太太说啥了？"我跑过去问。
父亲回过神，看了我一眼："没事，瞎说的。"
他的声音有些颤抖。
我看见他的手在抖。
碗在他手里轻轻晃动，发出瓷器碰撞的声音。
"建国，怎么了？"母亲也走了出来。
"没事。"父亲把碗递给她，转身回了院子。
他坐在小板凳上，点了根烟。
一支烟抽完，又点了一支。
他很少这样连着抽烟。
我看着他的背影，觉得有些不对劲。
那天晚上，父亲一句话都没说。
吃饭的时候心不在焉。
碗里的饭扒拉了半天，也没吃几口。
母亲问了他好几次，他都说没事。
夜里，我睡不着。
偷偷爬起来，看见父亲一个人坐在院子里。
月光洒在他身上，他抬头看着天空。
嘴里念念有词。
"怎么会是她...不可能...都这么多年了..."
他的声音很轻，带着一种我从未听过的惶恐。
我心里突然冒出一个念头。
那个老太太，父亲认识？
二、
第二天一早，怪事就来了。
院子里的水缸无缘无故裂了一道大缝。
水哗啦啦往外流，怎么堵都堵不住。
母亲急得直跺脚："这可怎么办，水都漏光了！"
父亲蹲在水缸旁边，仔细看了看那道裂缝。
"奇怪，昨天还好好的。"他说。
裂缝很规整，像是被人用刀划出来的。
中午，更怪的事发生了。
家里养了三年的老母鸡，突然倒在鸡窝里。
僵硬了。
死了。
没有任何征兆。
母亲把鸡捡起来检查，没发现任何外伤。
"这鸡好好的，怎么就死了？"她纳闷地说。
父亲没说话，脸色越来越难看。
下午，父亲的工具箱被风刮倒。
里面的刨子摔在地上，断成了两截。
那是他用了二十多年的老刨子，跟宝贝似的。
从来都小心翼翼地收着。
父亲捡起断掉的刨子，半天没说话。
他的手又开始抖了。
傍晚时分，村里的王瞎子路过我家门口。
王瞎子不是真瞎，只是一只眼睛看不见。
他在村里给人算命看风水，据说挺准。
他走到我家院门口，突然停下脚步。
往院子里看了一眼。
皱起了眉头。
"建国啊。"他喊了一声。
父亲正在收拾断掉的刨子，抬起头："王叔，啥事？"
"你这院子...阴气重啊。"王瞎子说。
父亲一愣："什么意思？"
王瞎子摇摇头："不好说，不好说。最近家里是不是诸事不顺？"
父亲没回答。
王瞎子叹了口气："多烧点纸钱吧，别招惹了不干净的东西。"
说完，他摇摇晃晃地走了。
母亲在屋里听见了，脸色发白。
"建国，王瞎子这话是啥意思？"她小声问。
"迷信，别信那些。"父亲说。
嘴上这么说，但我看得出来，他心里也慌了。
当天晚上，二叔来了。
二叔叫张建民，是父亲的亲弟弟。
比父亲小三岁，承包了村里的砖厂。
这些年砖厂生意不错,他也算是村里的能人。
穿着崭新的的确良衬衫，梳着大背头。
手里还提着一兜水果。
"大哥，在家呢？"他笑呵呵地走进院子。
父亲看见他，愣了一下："建民？你怎么来了？"
二叔和父亲的关系一直很微妙。
表面上客客气气，实际上很少来往。
上次二叔来家里，还是半年前的事。
"来看看大哥大嫂。"二叔把水果递给母亲，"小磊也在呢，长这么高了。"
他在院子里坐下，点了根烟。
东拉西扯地聊了一会儿。
都是些无关紧要的话。
天气啊，庄稼啊，村里的八卦啊。
聊着聊着，他突然话锋一转。
"大哥，你还记得1967年那件事吗？"
父亲正在喝水，听到这话，手一抖。
茶缸里的水洒了出来。
"啥事？"他的声音有些紧。
二叔笑了笑："怎么，你忘了？当年你欠我的那个人情啊。"
父亲没说话。
气氛突然变得很尴尬。
二叔也不着急，慢悠悠地抽着烟。
"现在政策好了，有些账，该算清楚了。"他说。
这话说得意味深长。
父亲脸色铁青，啪地把茶缸放在桌上。
"建民,你到底想说什么？"
二叔站起身，拍了拍屁股上的灰。
"也没啥，就是提醒大哥一句。"他意味深长地看着父亲，"有些事啊，瞒不了一辈子的。"
"你走吧。"父亲突然说。
"哎，大哥，我还没说完呢..."
"走！"父亲提高了音量。
二叔看了他一眼，耸耸肩。
"行，那我就先走了。"他往外走，走到门口又回头，"大哥，好自为之吧。"
说完，他走了。
院子里一片死寂。
母亲站在一旁，完全不知道发生了什么。
"建国，你们兄弟俩这是怎么了？"她小心翼翼地问。
父亲没理她，转身进了屋。
砰的一声，把门关上了。
那天夜里，我又睡不着。
半夜起来上厕所，看见父亲还坐在堂屋里。
一个人。
对着墙上的日历发呆。
他的眼睛是红的。
像哭过一样。
我不敢出声，悄悄回了房间。
躺在床上，我想起那个老妇人。
想起父亲听了她的话之后的反应。
想起二叔说的那句"有些事瞒不了一辈子"。
我觉得，有什么事情要发生了。
三、
接下来几天，父亲变得很沉默。
整天魂不守舍的。
做活儿的时候，经常发呆。
好几次，锯木头的时候都锯歪了。
母亲担心得不行，但问什么他都不说。
只是摇头："没事，想点事儿。"
这天上午，母亲在收拾杂物间。
杂物间堆满了乱七八糟的东西。
旧衣服，旧农具,破箱子，什么都有。
母亲一边收拾一边往外扔。
突然，她在一堆破布底下，发现了一个铁盒子。
盒子不大,巴掌大小。
上面锁着一把小锁。
已经生锈了。
"建国，这是啥？"母亲拿着盒子走出来。
父亲正在院子里刨木头，听到声音抬起头。
看到那个铁盒子，他整个人都僵住了。
"你...你从哪找到的？"他的声音都变了。
"杂物间啊，藏在一堆破布下面。"母亲说，"这里面装的啥？"
父亲扔下手里的活，大步走过来。
一把夺过铁盒子。
"没什么，一些旧东西。"他说。
"那打开看看呗。"母亲好奇地说。
"不用看。"父亲把盒子抱在怀里，转身要走。
母亲一把拉住他："建国，你最近到底怎么了？神神秘秘的。"
"我说了没事！"父亲第一次对母亲发了这么大的火。
母亲被吓到了，愣在那里。
父亲意识到自己失态了，深吸一口气。
"秀兰，对不起，我...我就是心烦。"他说，"这盒子里的东西，不能看。"
"为什么？"
"不能看就是不能看。"
父亲说完,抱着铁盒子进了屋。
我躲在门后，把这一切都看在眼里。
等父亲进屋后，我悄悄跟了进去。
父亲坐在床边，手里拿着那个铁盒子。
他盯着盒子看了很久。
然后，他拿出钥匙，颤抖着打开了锁。
盒子打开了。
我伸长脖子往里看。
里面有一叠发黄的照片。
还有一封信。
父亲小心翼翼地拿出照片。
他的手抖得厉害。
我看见照片上，是一个年轻的男人。
那是父亲。
年轻时候的父亲。
穿着白衬衫，很精神。
他旁边站着一个姑娘。
穿着碎花布衫，扎着两条麻花辫。
笑得很灿烂。
他们站在河边，背景是一排柳树。
照片是黑白的,但能看出来那是个晴朗的日子。
父亲盯着照片，眼眶红了。
他又拿出那封信。
信封已经发黄了，上面写着两个字：秋凤。
父亲打开信，里面只有几行字。
"秋凤，我对不起你..."
后面被撕掉了。
只剩下这一句开头。
父亲看着这封信，整个人都在发抖。
我不小心碰到了门。
发出了一点声响。
父亲猛地回头，看见了我。
"小磊！你在这干什么？！"他吼道。
我从来没见过父亲这么凶。
吓得往后退了好几步。
"我...我只是..."
父亲冲过来,一把夺过我手里的照片。
"出去！"他吼道。
我哭着跑了出去。
母亲听到动静，赶紧跑进来。
"建国,你干什么？！孩子怎么惹你了？"
父亲没说话，把照片和信塞回铁盒子里。
啪地一声，锁上了锁。
母亲看着他，突然说："照片上那个姑娘是谁？"
原来她也看到了。
父亲沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
"是你嫂子。"他终于开口。
母亲愣住了："我什么时候有过嫂子？"
"在我娶你之前。"父亲说，"我差点娶了别人。"
母亲脸色一白："谁？"
"秋凤。"父亲说，"她叫秋凤。"
这个名字,我好像在哪里听过。
对了,那天夜里,父亲自言自语的时候,提到过这个名字。
母亲的声音都变了："你...你还留着她的照片？"
"我想扔，但是扔不掉。"父亲说。
"为什么？"
"因为我欠她的。"父亲抬起头，眼睛里全是痛苦，"我这辈子都欠她的。"
母亲踉跄着退了两步。
她的眼泪掉了下来。
"建国，你...你到底瞒着我什么？"她哭着说。
父亲没有回答。
他抱着那个铁盒子，像抱着什么珍贵的东西。
然后转身，把盒子重新藏了起来。
四、
那天晚上，我们家的气氛糟糕透了。
母亲一整晚没说话。
父亲也没说话。
两个人像陌生人一样。
我坐在门槛上，看着院子里的月亮。
心里乱糟糟的。
我想知道秋凤是谁。
想知道父亲到底欠了她什么。
想知道这一切和那个讨水的老妇人有什么关系。
第二天一早，二叔又来了。
这次他没有提水果。
脸色也不太好。
"大哥。"他一进门就说，"我有件事要告诉你。"
父亲正在院子里洗脸，抬起头："什么事？"
"县医院住了个老太太。"二叔说。
父亲的手停住了。
"她一直在念叨你的名字。"二叔继续说，"医生说她病得很重，怕是不行了。"
父亲的脸色瞬间变了。
"她...她叫什么名字？"他的声音在颤抖。
"好像叫...秋凤。"二叔说。
父亲手里的毛巾掉在了地上。
"她说想见你。"二叔看着父亲，"还说...你欠她的。"
父亲整个人都僵住了。
脸色比死人还白。
"大哥，你认识她？"二叔问。
父亲没回答。
他转身就往屋里冲。
翻箱倒柜地找东西。
找到了那个铁盒子，又找了些钱。
然后从屋里冲出来，推出自行车就要走。
"建国！你去哪？！"母亲追出来。
"县城。"父亲说完,骑上车就走了。
蹬得飞快。
像后面有鬼在追一样。
二叔看着父亲的背影，若有所思地点了根烟。
"大嫂，大哥这是怎么了？"他问。
母亲摇摇头："我也不知道。"
"那个秋凤...是什么人？"
母亲沉默了一会儿："是...是他以前的人。"
二叔恍然大悟："原来是她啊。"
他没有多问，抽完烟就走了。
走之前说了句："大嫂，有些事啊，早晚要有个了结。"
父亲去了县城，三天三夜没回来。
家里没有电话，也联系不上他。
母亲急得团团转。
第四天早上，父亲终于回来了。
他骑着自行车,慢慢悠悠地进了村。
整个人像丢了魂一样。
脸色灰败，眼睛红肿。
胡子拉碴的，头发乱得像鸡窝。
看上去苍老了十岁。
"建国！"母亲冲上去，"你去哪了？！"
父亲看着她，张了张嘴。
没有说话。
他把自行车停在院子里，机械地走进屋。
往堂屋的太师椅上一坐。
就那么坐着。
一动不动。
母亲跟进去，抓住他的肩膀："你倒是说话啊！"
父亲没反应。
像个木头人。
"你到底怎么了？！"母亲急得都要哭了。
父亲慢慢抬起头。
他的眼睛里空荡荡的，没有任何神采。
"那个老太太..."他的声音沙哑得像从嗓子里撕扯出来的。
"什么老太太？"母亲问。
"就是那天来讨水的。"
母亲愣了一下："她怎么了？"
父亲闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
"她...她就是秋凤。"
母亲倒吸一口凉气。
我站在门口，感觉心脏都要跳出来了。
那个讨水的老妇人，就是照片上那个笑容灿烂的姑娘？
怎么可能？
"不可能...这不可能..."母亲喃喃自语。
父亲睁开眼睛，死死盯着母亲。
"我当时就认出她来了。"他说，"二十年了，她老了，变得我都快认不出来。但是那双眼睛，我忘不了。"
母亲的腿都软了，扶着桌子才没倒下去。
"那...那她怎么会..."
"她得了癌症。"父亲说，"晚期。医生说活不过这个月了。"
母亲一屁股坐在地上。
我也吓得腿发软。
"她回来了。"父亲继续说，"特意回来的。"
"回来干什么？"母亲的声音在颤抖。
父亲没有回答。
他用手捂住脸，肩膀开始抽搐。
他在哭。
我从来没见过父亲哭。
在我印象里，父亲一直是个硬汉。
从不掉泪。
可现在，他哭得像个孩子。
母亲艰难地站起来，走到父亲面前。
"建国，她...她到底跟你说了什么？"
父亲放下手，眼睛红得吓人。
他的嘴唇哆嗦了好几次。
"她喝完粥，临走的时候..."
"什么？"母亲追问。
父亲的声音突然变得很轻，但每个字都像钉子一样敲在我心上。
"她凑到我耳边..."
母亲屏住了呼吸。
我也屏住了呼吸。
整个屋子里安静得能听见心跳声。
父亲闭上眼睛，眼泪滚滚而下。
随后的话让母亲猛地倒退一步，撞在身后的桌子上。
桌上的瓷碗哗啦啦摔了一地。
母亲整个人都在颤抖："她想干什么？"
热门跟贴