创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年春节，我回家看到父亲又在数落母亲。
"这菜怎么这么咸？你做了一辈子饭都不长记性！"
母亲沉默着收拾碗筷，像过去三十五年的每一天那样。
妹妹突然冷笑一声："爸，您这么能耐，怎么不去找个更好的？"
父亲勃然大怒，母亲轻轻说了句："够了。"
那是她三十五年来第一次开口反驳。
两个月后，父亲病重住院，母亲拿出一份亲子鉴定报告。
父亲看完，整个人瘫在病床上。
我是在腊月二十八那天回到家的。
推开门，熟悉的场景再次上演。
父亲坐在餐桌前，皱着眉头看着面前的菜。
"周惠芳，这菜盐放多了吧？"
母亲正端着汤从厨房出来，听到这话顿了顿，什么也没说。
"我跟你说话呢！"父亲提高了音量。
"嗯，下次注意。"母亲轻声应道。
我放下行李，想说点什么，最终还是选择了沉默。
这样的对话，三十五年了。
从我记事起，父亲就没停止过对母亲的指责。
菜咸了不行，淡了也不行。
衣服洗得不够干净，晾得太慢也要挨骂。
家里有一点不顺心的事，都是母亲的错。
而母亲，永远是那个沉默的人。
她从不辩解，从不争吵，甚至连表情都没有太大变化。
只是默默收拾，默默承受。
"浩浩回来了？"父亲看到我，脸色稍微好了点。
"爸，路上有点堵。"我说。
"你妈做饭越来越不用心了，你尝尝这菜。"父亲夹起一筷子菜递给我。
我尝了一口。
其实味道刚刚好。
"挺好的。"我说。
父亲不满地看了我一眼："你就是护着你妈。"
母亲端着碗坐下，始终没有抬头。
吃饭的时候，父亲又开始翻旧账。
"你妈年轻时更不像话，连个衣服都洗不干净。"
"要不是我娶了她，她早不知道在哪儿讨生活了。"
"我这辈子最大的错误，就是当初没看清楚人。"
每一句话都像钝刀子，一刀一刀割在人心上。
我看着母亲，她依旧低着头，机械地吃着饭。
那张五十八岁的脸上，已经找不到任何情绪波动。
就在这时，门开了。
妹妹林晓回来了。
她提着大包小包，脸上是久违的笑容。
"爸妈，我回来了！"
"晓晓也回来了，快坐下吃饭。"父亲难得露出笑脸。
妹妹放下东西，在我旁边坐下。
她看了一眼餐桌上的气氛，又看了看母亲，什么都明白了。
"爸，过年了能不能少说两句？"妹妹直接开口。
父亲脸色一变："你这孩子，怎么跟你爸说话呢？"
"我就是实话实说。"妹妹丝毫不让步。
"你看看你妈做的这菜，咸成这样，我说两句都不行？"父亲的火气又上来了。
妹妹夹起一筷子菜尝了尝："我觉得挺好的。"
"你们都护着她！"父亲把筷子重重放在桌上。
气氛瞬间凝固。
母亲依旧低着头，仿佛这一切与她无关。
我正想劝两句，妹妹突然冷笑一声。
"爸，您这么能耐，怎么不去找个更好的？"
这话一出，我愣住了。
父亲的脸瞬间涨红，他猛地站起来，抬起手就要打妹妹。
就在这时，一个声音响起。
"够了。"
是母亲。
她抬起头，看着父亲。
那双眼睛里，闪过一丝我从未见过的寒光。
父亲的手停在半空中，像是被定住了。
空气安静得可怕。
几秒钟后，母亲又低下头，继续吃饭。
仿佛刚才那一切都没有发生过。
但我知道，有什么东西不一样了。
那顿饭，在诡异的沉默中结束。
晚上，我躺在床上睡不着。
母亲那句"够了"，和她眼中的那道寒光，一直在我脑海里盘旋。
三十五年来，她第一次开口反驳。
这意味着什么？
第二天，我决定帮母亲打扫房间。
这是我每年春节回家的惯例。
母亲住的房间很简单，一张床，一个衣柜,一张桌子。
桌上摆着几盆她养的花，是这个房间里唯一的生机。
"妈,我帮你整理一下衣柜吧。"我说。
"不用,都挺整齐的。"母亲想阻止我。
"没事,我就是看看有没有要扔的旧衣服。 "
母亲犹豫了一下,点点头:"那你小心点。"
她转身去了厨房。
我打开衣柜,里面确实很整齐。
母亲的衣服不多,大部分都是素色的,叠得整整齐齐。
我正准备关上衣柜,突然注意到最里面的角落有个铁盒子。
那个盒子藏得很隐蔽,如果不仔细看根本发现不了。
我伸手拿出来,发现上面有一把小锁。
"浩浩,你在干什么？"
母亲不知什么时候回来了,站在门口。
她的脸色有些慌张。
"妈,这是什么？"我举起那个铁盒。
"就是些旧东西,没什么。"母亲快步走过来,想要拿回盒子。
"什么旧东西还要上锁？"我下意识地把盒子藏到身后。
母亲的表情变得很复杂:"是我的私房钱,不想让你爸知道。"
"私房钱？"
"嗯,这些年攒的一点钱,以后留给你们。"母亲伸出手,"给我吧。"
我看着母亲的眼睛。
她在躲闪我的目光。
这不像是在说实话。
"妈——"
"给我！"母亲突然提高了音量。
我从没见过她这样。
我把盒子递给她,她接过去,紧紧抱在怀里。
"对不起,妈妈不该对你发火。"她的语气软了下来,"只是这些钱对我很重要。"
"我明白。"我点点头。
但我不明白。
那个铁盒里,到底装着什么？
为什么母亲会那么紧张？
当天晚上,我等到所有人都睡了。
我又回到父母的房间。
父亲的鼾声震天响,他睡得很沉。
母亲不在房间,应该是在楼下看电视。
我轻手轻脚地打开衣柜,拿出那个铁盒。
锁不算复杂,我用一根铁丝捣鼓了几分钟,听到"咔哒"一声。
开了。
我打开盒子。
里面没有钱。
有一本老旧的日记本。
几张泛黄的照片。
还有一个医院的化验单袋子,密封着,没有打开过。
我先拿起照片。
第一张照片上,是年轻时的母亲。
她穿着碎花裙,笑得很灿烂。
那种笑容,我从未在现实中见过。
第二张照片上,母亲和一个陌生男人站在一起。
那个男人穿着九十年代的衣服,戴着眼镜,长得很斯文。
他看着母亲的眼神,温柔得像是要溢出来。
我的心突然跳得很快。
这个男人是谁？
我又拿起那本日记。
翻开第一页,是1990年3月的日期。
"3月1日,他又打我了。因为我把他的衬衫洗皱了。"
"3月8日,他说我是个废物,连衣服都洗不好。"
"3月15日,他在外面吃饭回来,嫌我做的面条不好吃,把碗摔在地上。"
我继续往后翻。
每一页都是这样的记录。
密密麻麻,触目惊心。
三十五年,几千个日夜。
母亲把每一次被羞辱的经历,都记录了下来。
我的手开始颤抖。
我翻到最后一页。
"1990年3月15日,我做了一个决定。我会等,等到最合适的时候。"
等什么？
等到什么时候？
我看向那个密封的化验单袋子。
上面写着"人民医院"字样,时间是1990年3月。
我正想打开。
楼下传来脚步声。
是母亲上楼了。
我手忙脚乱地把东西塞回铁盒,锁上,放回原位。
刚关上衣柜,母亲就推门进来了。
"浩浩？你怎么在这儿？"她看着我。
"我...我找东西。"我结结巴巴地说。
母亲走到衣柜前,看了一眼。
铁盒的位置似乎有点不对。
她转过头看着我,眼神里有审视,有怀疑。
"你看到了？"她问。
我沉默了几秒:"看到什么？"
母亲没有说话。
她走过去,把铁盒拿出来。
检查了一下锁,又检查了盒子里的东西。
"你很聪明。"她说,"像你爸。"
"妈——"
"别问。"母亲打断我,"有些事,时候没到,我不想说。"
"可是——"
"相信我,会有答案的。"母亲看着我,"只是现在还不是时候。"
她重新把盒子锁好,放回衣柜。
然后转身离开了房间。
留下我一个人站在那里。
满脑子都是那些照片,那本日记,还有那个密封的化验单。
母亲在等什么？
那个陌生男人是谁？
1990年3月15日,母亲到底做了什么决定？
这些疑问,让我整夜未眠。
春节过得很平静。
表面上看,一切如常。
父亲照常数落母亲,母亲照常沉默。
但我知道,有些东西已经变了。
我开始注意母亲的每一个细节。
她看父亲的眼神,和以前不一样了。
以前是空洞的,麻木的。
现在是冷漠的,带着某种算计。
妹妹也察觉到了。
一天晚上,她把我叫到阳台。
"哥,你有没有觉得妈不对劲？"她小声说。
"你也发现了？"
"她在等什么。"妹妹看着我,"我能感觉到。"
"等什么？"
妹妹摇摇头:"我不知道。但肯定和爸有关。"
我想起那个铁盒,想起日记本上的最后一句话。
"晓晓,你知道妈以前的事吗？"我问。
妹妹愣了一下:"什么事？"
"比如,她和爸是怎么认识的？结婚之前她是做什么的？"
"这个...我还真不清楚。"妹妹皱起眉头,"妈从来不说这些。"
"你去问过吗？"
"问过几次,但她总是岔开话题。"妹妹说,"我感觉她不想提以前的事。"
我们沉默了一会儿。
夜色很深,远处偶尔传来鞭炮声。
"哥,你说爸妈之间,是不是有什么我们不知道的事？"妹妹突然问。
我不知道该怎么回答。
正月十五之后,我准备回去上班了。
临走前一天,父亲突然捂着胸口,脸色苍白。
"老林,你怎么了？"母亲问。
"胸口疼..."父亲的额头冒出冷汗。
"快,快叫救护车！"我立刻拨打120。
救护车很快到了,把父亲送往医院。
在车上,父亲还不忘数落母亲。
"都是你...做的饭太油腻...我才会得这个病..."他断断续续地说。
母亲坐在旁边,面无表情。
她看着父亲的眼神,很平静。
平静得有些可怕。
到了医院,医生说是急性心梗,需要立即手术。
"家属签字！"医生递过来一份同意书。
母亲接过笔,在签字栏上停留了很久。
她看着那张同意书,眼神复杂。
"妈,快签啊！"妹妹在旁边催促。
母亲终于签下了自己的名字。
字迹有些颤抖。
手术进行了三个小时。
我们在手术室外等待。
妹妹焦急地走来走去。
母亲却坐在椅子上,一动不动。
"妈,你不担心吗？"我问。
母亲抬起头看着我:"担心什么？"
"爸在里面手术啊。 "
"我知道。 "母亲说,"该来的总会来。 "
这话听起来意味深长。
手术很成功，父亲被推进了ICU。
医生说需要观察几天。
"病人情绪要保持稳定,不能受刺激。 "医生特别交代,"心梗病人最怕情绪波动。 "
母亲点点头,没有说话。
那天晚上,我和妹妹在医院走廊里值班。
凌晨两点,妹妹突然开口。
"哥,你就没发现吗？"
"发现什么？"
"妈这三十五年过得像条狗一样！"妹妹的声音有些颤抖。
我沉默了。
"爸从来没有尊重过她,从来没有说过一句好话。"妹妹继续说,"而她,只是一直忍着。"
"可那是我们的爸..."我说。
妹妹突然转过头,眼神很锐利。
"爸？"她冷笑一声,"你确定吗？"
我愣住了。
"你什么意思？"
妹妹欲言又止,最后摇摇头。
"有些事不是你想的那样。"她说,"你去问妈吧。"
"晓晓,你到底知道什么？"
妹妹没有回答,她背过身去,肩膀在微微颤抖。
我站在那里,脑子里一片混乱。
妹妹那句"你确定吗",像一根针,狠狠扎在我心上。
我想起那个铁盒。
想起照片里的陌生男人。
想起日记本上的那句话:"我做了一个决定。"
还有那个密封的化验单。
所有的线索,像拼图一样,在我脑海中慢慢拼凑。
一个可怕的念头,逐渐浮现。
不。
不可能。
我摇摇头,想把这个念头甩出去。
但它就像一颗种子,在我心里生根发芽。
疯狂地生长。
父亲在ICU住了一周，终于转到了普通病房。
医生说情况稳定了,但随时可能有危险。
要避免一切刺激。
母亲每天来医院,依旧沉默地照顾着父亲。
她带来的饭菜,依旧被父亲嫌弃。
"这粥怎么这么稠？我喝不下去。"
"这菜一点味道都没有,是给人吃的吗？"
"周惠芳,你就不能用点心吗？"
母亲照旧不说话。
只是把饭菜收拾好,重新端回去。
但我注意到,她的眼神越来越冷。
那种冷,像是冬天的冰。
硬邦邦的,没有温度。
某天下午,我和妹妹去买东西。
回来的时候,病房里只有父母两个人。
我推门进去,听到父亲在说话。
"周惠芳,你这辈子就是个废物。"
他虚弱地靠在病床上,但语气依旧刻薄。
"要不是当年我娶了你,你早不知道流落到哪里去了。"
"你看看你,做个饭都做不好,照顾个病人也照顾不好。"
"我真是瞎了眼,才会看上你。"
母亲站在窗边,背对着父亲。
她的身影在夕阳下,显得特别单薄。
我正要开口,母亲突然转过身。
她的脸上,没有愤怒,没有悲伤。
只有一种决绝的平静。
她走到床边,放下手中的保温盒。
然后从随身的布包里,缓缓拿出一个牛皮纸袋。
动作很慢,很郑重。
父亲愣住了,他盯着那个牛皮纸袋,眼中闪过一丝疑惑。
"这是什么？"他问。
母亲没有回答,只是从牛皮纸袋里抽出一份文件。
她的手很稳,没有一丝颤抖。
她把那份文件,平静地放在父亲的病床上。
"林建国,你数落了我三十五年。"母亲的声音很轻,却很清晰,"今天,我也有话要说。"
父亲皱起眉头,不耐烦地拿起那份文件。
一秒。
两秒。
三秒。
他的脸色开始变化。
从不耐烦,到困惑,再到震惊。
最后,他的脸变得煞白,毫无血色。
他的手开始剧烈颤抖,抓着文件的手指关节泛白。
"这...这不可能..."他的声音抖得厉害。
我快步走过去,看到了那份文件的标题。
《亲子鉴定报告》。
我看到报告上的结论我的呼吸停止了。
心脏像是被人狠狠攥住,疼得无法呼吸。
热门跟贴