1965年，广州军区“招飞”办。
一份政审表递上来，审核的同志拿在手里，感觉有点烫手。
他来来回回看了好几遍，最后目光死死盯在“家庭关系”那一栏。
“外祖父：毛泽民（烈士）”。
审核的同志当场就有点拿不准了，这个叫曹耘山的16岁小伙，到底什么来头？
这事儿一层层往上报，最后又传回了曹耘山家里。
可谁都不知道，曹耘山自个儿，比审核的同志还要懵。
他妈，不是叫“阮志”吗？
01
这事儿吧，得从1959年8月29号说起。
那天是李敏和孔令华结婚的日子，地点就在中南海。按毛主席的意思，不铺张，一切从简，就是家里人坐下来吃顿家常便饭。
来的人里头，就有曹耘山和他母亲毛远志。
毛主席那天特别高兴，招呼大家伙儿一起拍了张大合照。曹耘山那时候还是个小不点，毛主席特意把他拉到自个儿身前站好，就是前排右边那个小孩。
这可是曹耘山这辈子，唯一一次和伯外祖父毛主席的合影。
按理说，这得是多大的荣耀啊？回家得裱起来挂墙上吧。
可谁都没想到，毛远志回家第一件事，就是把这张照片塞进了书桌最底下的抽屉，咔哒，一锁。
这一锁，就是好几年。
曹耘山打记事儿起，他妈就告诉他：“我的名字叫阮志，跟‘毛’字没关系。”
不光是名字，家里任何关于外祖父毛泽民的事，关于毛主席的事，那都是绝口不提。曹耘山就跟普通人家的孩子一样长大，他压根不知道自个儿家里，跟中南海还有这层天大的关系。
直到1965年，曹耘山热血沸腾，跑去报名“招飞”，想当个飞行员。
在那个年代，当兵，尤其是当飞行员，那是最光荣的事。
可就因为这份政审表，这个藏了16年的秘密，眼看是兜不住了。
曹耘山拿着那份需要母亲签字的政审表，回家找到了毛远志，他那时候还以为是哪里搞错了。
“妈，他们说你叫毛远志，说我外公是毛泽民…这是咋回事啊？你不是叫阮志吗？”
毛远志看着儿子，又看了看那张表，她知道，这个秘密是再也藏不住了。
她长长叹了口气，打开了那个锁了好几年的抽屉，拿出了那张1959年的婚礼合影。
她指着照片上那个中年女人：“这是我。” 然后又指着照片上那个她不愿提起的家族：“这是咱们家。你外公，叫毛泽民，是毛主席的亲弟弟。你妈我，叫毛远志，不叫阮志。”
曹耘山感觉脑子一下就蒙了。
他妈毛远志为啥要这么干？
说白了，就是怕，就是疼。她这辈子，因为“毛”这个姓，吃的苦，比黄连还要苦一百倍。
02
毛远志这三个字，对她来说，就是一部受难记。
她是毛泽民和第一任妻子王淑兰的女儿。1925年，毛泽民要去广东干革命，为了不牵连家里，只能跟王淑兰办了离婚。
这一下，毛远志的天，塌了。
蒋介石那边恨透了毛家，对付不了毛主席，就开始对他老家的亲人下手。毛远志那么点大，就给地主家当童工，那真是往死里折腾。
再大点，更惨，直接被抓去做童养媳。
那个年头的童养媳是啥？说白了就是个会喘气的牲口，毫无地位可言，但凡有一点做不好，就要遭受婆家的打骂，哪天要是被打死了，往外一拖，连个说理的地方都没有。
这还不算完。
因为她爹是毛泽民，她还被敌人抓进大牢里，受的那些个折磨，真是想都不敢想。
她一个小姑娘，就这么在非人的摧残里头，硬是扛了过来。
府库都藏满了，老百姓还挨饿，钱在库里，人在土里。这就是那个荒唐的年头，毛远志全给摊上了。
她爹毛泽民呢？心里跟刀割一样。女儿啥处境，他东拼西凑地也知道个大概，可他连看一眼都做不到。
为啥？他身上担子更重。
毛泽民干的是啥？红军的大管家，管钱袋子的。
秋收起义那会儿，队伍缺粮少钱，毛泽民二话不说，把自个儿家产全卖了，又跑遍了亲戚朋友，才凑了点钱，让队伍没断炊。
1931年到了瑞金，毛主席筹备中华苏维埃第一次全国代表大会，毛泽民就去筹建国家银行。他就是第一任行长。
敌人搞经济封锁，想把红军饿死。毛泽民就得想办法，经常得带人钻到敌占区去搞物资，那真是把脑袋掖裤腰带上干活。
红军能一次次顶住“围剿”，没饿死，毛泽民这“财神爷”是立了大功的。
1934年长征，他担子更重，一边要跟着大部队玩命行军，一边还得管着银行、贸易、工矿这些经济摊子，脑子一刻都不能停。
到了陕北，他继续当国民经济部部长。直到1937年底，他身体实在扛不住了，才准备借道新疆，去苏联看病。
谁能想到，这新疆，就成了他的绝地。
中苏边境闹鼠疫，路给断了。毛泽民走不了，就和陈潭秋一起留在了新疆，做盛世才的统战工作。
盛世才这个家伙，就是个白眼狼。
他表面上跟共产党称兄道弟，背地里跟蒋介石勾勾搭搭。毛泽民在新疆当财政厅长、民政厅长，帮他把新疆的经济搞得有声有色。
结果呢？1942年9月17号，盛世才翻脸了，公然投靠蒋介石，反手就把毛泽民、陈潭秋这些人全给抓了。
他想撬开毛泽民的嘴，拿到共产党的机密。
可毛泽民是啥人啊？那是管过一国“央行”的人，意志比钢铁还硬。盛世才用尽了酷刑，打得皮开肉绽，毛泽民连哼都没哼一声。
最后，盛世才彻底恼羞成怒。1943年9月27号，他下令秘密处决了毛泽民和陈潭秋。
03
毛远志这边，是在抗日统一战线确立后，才被组织千辛万苦找到的。
那时候毛泽民还在，他拜托八路军办事处的人，到处打听女儿的下落。
毛远志当时刚跟她妈王淑兰逃出牢笼，她妈又被抓进去了，她就跟着地下交通员，东躲西藏地过日子。
1938年3月，毛远志终于到了延安。
毛主席见到这个受尽苦难的侄女，心里是真高兴。他经常把毛远志接到自个儿家里，改善伙食，还特别关心她的学习。
毛远志在延安抗大泡在知识的海洋里，进步神速。她也想跟她爹一样，为革命干点事。
毛主席听说侄女想参军，骄傲地跟人“显摆”，说这个侄女，人不大，志气不小。
也是在抗大，毛远志认识了她的爱人，山东来的教员曹全夫。
两人信仰一致，情投意合，很快就到了谈婚论嫁的地步。这事儿，自然得让大伯毛主席来“掌掌眼”。
毛主席对曹全夫这个小伙子很满意，觉得他信仰坚定，靠得住。
可就在这段时间，毛泽民牺牲的消息传了回来。
这一下，真是晴天霹雳。
巨大的悲痛没有压垮毛远志，她反而做出了一个决定：去东北战场。
新中国成立后，毛远志被派到江西妇联工作，后来又去了中南军区。她丈夫曹全夫，先是在朱德总司令那里当参谋，后来去当了干校校长。
夫妻俩一辈子兢兢业业，但他们有个共同的默契，或者说，是毛远志定下的死规矩：
第一，绝不打着毛主席的名号谋任何私利。第二，绝不告诉孩子们家里跟毛主席的关系，怕他们骄傲自满，不学好。
这个规矩，毛远志守得滴水不漏。她甚至改了自个儿的名字叫“阮志”，就是要彻底斩断孩子们“拼爹”的念想。
在她心里，毛家为国牺牲的人够多了，剩下的，就该当个普普通通的老百姓，好好活着。
曹耘山就是在这种“普通”家庭里长大的。
1965年，这个秘密的揭开，对曹耘山来说，冲击力实在是太大了。
那个年代的外部环境变化也快，各级学校突然都停课了，曹耘山的“招飞”计划，也就这么被搁置了。
飞行员是当不成了，但曹耘山的心，已经被点燃了。
他以前是想当兵，现在，他是必须去当兵。他得对得起政审表上“毛泽民烈士”那五个字。
1968年，曹耘山思来想去，决定到部队去，去最艰苦的地方磨炼自己，用另一种方式，去传承毛家的那种精神。
临走那天，毛远志送了他一程又一程，一直送到火车站。
她拉着儿子的手，反反复复就是那几句话：“到了部队，要戒骄戒躁，不能靠家里关系，要肯吃苦，心里要装着老百姓…”
曹耘山把这些话，一个字一个字全刻在了心里。
他到了广州军区的野战军，一个步兵连，从最普通的新兵蛋子做起。
04
在部队里，没人知道他是谁的后代。
在所有战友眼里，曹耘山就是个训练起来不要命的“愣头青”。
他自个儿心里清楚，高强度的训练确实累，累到每天倒在床上就不想动弹。但是，只要一想到政审表上“毛泽民烈士”那五个字，他就觉得自个儿没资格叫苦。
他妈的那些嘱咐，他一天都不敢忘。
不争强好胜，不冒头，踏踏实实地完成每一项训练，而且是超量完成。
围湖垦荒、战备值班、到城市“支左”，什么苦活累活，他都抢着报名。
曹耘山就这么一声不吭地干，他的军事经验和生活经验，在实践里飞速地长进。
他从一个战士，干到了班长、排长、连长，最后到了营长。
这十几年，他把自个儿的身份捂得严严实实，就像他妈当年锁起那张照片一样。
直到1979年，曹耘山迎来了他人生的第二次蜕变，也是最残酷的一次考验。
中越自卫反击战，打响了。
1979年，曹耘山已经是一个步兵营的营长了。
也是在那一年，他刚当上爸爸。
一边是刚出生的孩子，一边是即将开拔的战场。说实话，他有过犹豫。
毛家为了这个国家，牺牲在战场上的人，太多了。毛岸英、毛泽民、毛泽覃、毛泽建…这一串名单实在是太沉重了。
他自个儿要是再…
可曹耘山转念又想到了伯父毛岸英。他为啥要去朝鲜战场呢？
答案只有一个。
千千万万的老百姓，就是因为信任这个党，才放心把自个儿的孩子送进军营，送上战场。
作为毛家的后代，作为毛主席的亲人，有什么理由在后方享福？
曹耘山打定了主意。他要带着他的步兵营，为国而战。
奔赴战场前，按规矩，每个战士都要写遗书，万一回不来，也给家里留个念想。
曹耘山提起了笔，他给母亲毛远志写下了开头：
“当你们看到这封信的时候，我已经牺牲了。这是我的选择，母亲别伤心，你该为我骄傲才是…”
他做好了牺牲的准备，但他没想到，真实的战场，远比他想象的要残酷一万倍。
曹耘山和他的战友们，任务是深入敌后，直插越南高平的外围。
敌人来势汹汹。
手榴弹跟不要钱似的往前扔，高射机枪玩命地朝着曹耘山他们营的阵地扫射。
在敌人的重火力压制下，曹耘山眼睁睁看着自个儿的战友，一个个倒在身边。
他也受伤了，子弹擦着头皮飞过去，那种灼烧感，一辈子都忘不了。
但强烈的仇恨支撑着他，他不能退，他身后就是祖国。
这场仗打赢了。
曹耘山所在的营，获得了集体二等功。他个人，也拿到了三等功。
可当曹耘山握着那枚沉甸甸的功勋章时，他却怎么也高兴不起来。
他所在的营，牺牲了33名战士。
往日里那些一起训练、一起流汗、一起劳作互助的鲜活面孔，一个一个地在他脑海里闪过。
紧接着，就是他们牺牲时的模样。
曹耘山的心里，像是被什么东西堵住了，他出现了很长一段时间的战后心理创伤。
他整夜整夜地睡不着，一闭上眼，就是高平的炮火和那33张年轻的脸。
05
1988年，曹耘山决定从部队转业。
支撑他做出这个决定的，是他的母亲毛远志。而真正治愈他的，是毛家那些牺牲的烈士。
毛远志心里，这辈子最大的痛，就是没能和她爹毛泽民见上最后一面。
她这几十年，从来没有停下过追寻她父亲的脚步。
1983年秋天，曹耘山刚从军事学院高级指挥参谋班毕业，有个短暂的假期。
巧的是，新疆那边要举办一个纪念被盛世才杀害烈士的活动。
曹耘山当即决定，带着母亲毛远志，去新疆，去寻找外祖父毛泽民的革命踪迹。
当毛远志踏进毛泽民烈士在新疆的故居时，迎面就看见一个放着烧水壶的灶台。
就这么一个普通的灶台，毛远志的眼泪“刷”一下就下来了。
她冲过去，抚摸着冰冷的灶台，嚎啕大哭：“爸爸，女儿好想你，在您生前，我没能给您做一顿饭、烧一壶水……”
这压抑了几十年的情感，在这一刻彻底爆发。在场所有的人，都跟着红了眼眶。
从那一刻起，毛远志做出了一个决定，她要为她爹做点什么，要让毛泽民的精神传下去。
而曹耘山，也从母亲的悲痛中，找到了自个儿后半生的方向。
他们从毛泽民的老家韶山开始，一路走过长沙、安源、广州、上海、武汉…
又来到瑞金、遵义，最后到了新疆。
他们把毛泽民走过的路，重新走了一遍。
毛远志把搜集到的所有资料，一笔一笔地抄下来。那个年代没有打印机，她就用手抄，足足抄了近30个卷宗。
可惜的是，1990年，毛远志离开了人世，她没能亲眼见到书稿的发行。
曹耘山从母亲手里，接过了这个交接棒。
他又用了10多年的时间，继续搜寻、整理，终于在2002年底，出版了那本反应毛泽民烈士革命历程的大型彩色画册——《毛泽民》。
但他觉得，这还不够。
从2006年起，曹耘山又开始了一个新的目标：寻找叔外祖父毛泽覃的牺牲地。
他先是来到瑞金，多方打听。当地人告诉他，地点在大山里头，梅雨季节经常塌方，很危险。
曹耘山撂下一句话，大意是，他的亲人在这里战斗牺牲都不怕，他去看看怕什么。
他最终走进了大山。
村干部领来了一位已经95岁高龄的老婆婆，叫张桂清。
老人颤颤巍巍地带着曹耘山，来到山边一个光秃秃的小坟包面前，停了下来。
张桂清告诉他，当年她亲手把毛泽覃埋在了这里。
那一刻，曹耘山在那个没有任何标志的小土包前，站了很久很久。
曹耘山这辈子，上过战场，见过生死，身上也留着伤疤。
他心里最惦记的，不是自个儿的功劳，而是他外公和叔外祖父的安眠之地。
2006年，他找到那个95岁的老太太张桂清，找到那个光秃秃的小坟包时，他才觉得，这事儿办妥了。
他妈毛远志一辈子就一个念想：咱家不特殊，别给主席添麻烦。
曹耘山用一辈子践行了这句话。他没去要任何照顾，他只是把那些被埋在土里的人，一个个给找了回来。
热门跟贴