有这么一个场景。
妈妈问三岁的女儿：以后我们就住在乡村好吗？
女儿回了一句：村庄儿女各当家。
这位妈妈后来告诉我，书读百遍，其义自现，她教女儿念诵诗词，却从不解释。但来到合谷村上，女儿突然就蹦出了这句诗。
这是范成大的《四时田园杂兴》：昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
合谷村上就像还原了这幅景象，青山作伴，溪水静流，小扣柴扉，鸡犬相闻，乡下人的日常，城里人的风景。都说小孩最敏锐，一下就get到了。
合谷村上民宿位于溧阳天目湖上游的平桥村，村上有个著名的平桥石坝，号称中国最大的非钢筋混凝土水库大坝，也是亚洲最大的浆砌石拱坝，算是个不小的景点，一年四季都有游客观光。
要去合谷村上，还得再往村里开，开到没有左邻右舍的合头岭，才算是到了。
在这个六万平米原生态山谷中，常州人老高兄妹俩买下了三四户村民的宅基地。
开民宿、布局退休、享受田园……面对土地，他们曾有过很多想法。最后，用稍嫌网文风的语言来概括，差不多是一个关于「3年选址，5年建设，从无到有干了整整8年，‘完美’错过民宿红利期」的故事。
合谷村上2022年正式开业，今年是第3年。2024年初，合谷村上被评为甲级民宿。
合谷村上自有一派乡野感，不惊艳，也非爆款，尤其与「场景」「网红」「流量」等热词不相关。也有平台独爱这份浑然天成，今年9月，恋综嘉宾也步入合谷村上，拍摄了《有秘密的我们2》（乡野季）。
11个客房，根据地势和所处的小环境，分为山院、竹院和溪院，分别对应观山、隐竹、听溪这样的隐逸生活。合院式的，复式的，房型、格局、风格、走向不同，甚至小到每张床的床祺也都不同。
室内梁柱刷白的那间山景房，是从溧阳兵工厂获得的灵感。兵工厂的房梁，木构做的白色油漆褪色后，呈现出这样的年代感，高雷非常熟悉。
高雷是设计师，把每个房间都设计成「孤品」，是一种没有甲方的创意自由，但那么多SKU，生意上的账并不好算。
「每个房间都能看到不同的风景」，高雷觉得，这事有意义，就够了。
设计之初，是带着美好的心愿落笔的：哪怕同一个人来，每次都能看到不同的风景。
事实上还真有，台风天，住在溪院的客人推门看到被风吹落满地的枣子，心念一动，又多住了两晚。那两晚，他挪到山院，说很喜欢放晴后的远山。
松弛、自然，是合谷村上营造的村庄度假感。
2月的时候，杏花提前开了，倚靠在窗台上就可以观赏；桃花、樱花次第开放，春日里的每天都不同；稍晚点，苦楝盛放，是一场静默而盛大的春夏交接；
夏日浓荫，是小梅和龙猫的初遇，他们穿过村子里一条神奇的大树隧道，来到合谷村上，此时的村庄俨然一副工笔画。
「山中小院里，有的是吱吱的蝉鸣，冰镇的西瓜，馨香的野花……山风穿过庭院，拂过闲花野草，坐在小院的竹椅上，看远处天际深邃，山径蜿蜒。虫鸣鸟叫，萤火虫，小溪玩水。卧看牵牛织女。」在夏天去过合谷村上的朋友这样形容。
夏天是山野生命力最蓬勃的时候，老高经常在晚饭后带客人去偶遇萤火虫，沿途讲解生态环境和保护萤火虫的常识。「这种浪漫的场景，特别受小情侣们的欢迎。」
到了深秋，三角枫或银杏树把天空点缀成黄金年代。晚上不拉窗帘，清晨由阳光把你叫醒——丝毫不用担心隐私，因为对面除了山就是树，偷窥者只有鸟雀；
冬日，不管有没有雪，泡汤都是一项必备动作。合谷村上的大部分房间都自带院子和泡池，高雷认为，院子代表了人们对乡村的向往。
城市的房子，是一个精密的立方体，每一寸都被赋予明确的功能标签，物与人的安置，需要严丝合缝；
乡村的房子，因为有了院子，好似投石入水，生活以院子为中心，一圈圈荡开去，人与天地四季并驾齐驱。
天地间，合谷村上的一池暖意里，尽可以荡开天马行空的念想。
把视角再拉远一些，是合谷村上的竹林、菜园和鸡窝。
冬天挖笋最好。
和春笋不同，冬笋无法靠肉眼发现。合谷村上的老张是本地人，他抬头看了一眼子的倒向，随手用一把锄头在竹根部一放，手比划了一下，泄露一个天机：就在这里——说的是竹笋的马脚。
冬日主藏，挖笋人是唯一被允许在此时叩问大地秘密的人。
只管蹲下，使劲刨土。果然，土里藏着鹅黄或淡褐色的笋尖。再刨，直到冬笋越来越清晰。最后一刻，还得请老张，反向一用力，「咔」一声，像冬天骨骼里迸出的春意，笋离盘中餐更近了一步。
也有发现笋窝时的欢呼。一顿刨土，收成了足足7个冬笋，美其名曰「竹林七笋」。
这是合谷村上自己建立的时序。
合谷村上有着天目湖和南山竹海两大景区的双重流量——距离两处都不到半小时车程，但它偏偏不要。高雷觉得，蹭景区流量是一条捷径，走得多了，民宿很容易就「废了」，变得麻木而不会造血。
「看天吃饭的主动权不在自己手里，如果哪天景区流量下滑，民宿也只能坐以待毙：要么降价，要么关门。」
从远离人流量的选址就可以看出，合谷村上更希望自己打造目的地，希望从游客里筛选出同样也喜欢安静乡村生活的人。
「印象最深的是北京的一家三口。初中生的儿子是自然发烧友，三天里，他们用三个大本子记录了山里的植物和昆虫。」
高雷说，也有客人连住了三天，天天坐在桂花树下，一壶茶，一本书。离店前看预报会下雨，那就再多住一天吧。
合谷村上在等待更多人爱上真实的山野，撇开心绪，于细微处，感受山谷与自然之乐。
「我们尽一切所能创造一个短时隐居的环境。隐居的乐趣，得来容易，一念之间。」
今年夏天，竹林下的泳池建好了。对于合谷村上来说，勉强算得上「网红」的一处。冬日里，泳池是不能被利用了，但在池边小酒馆喝酒，看枝桠里的落日一点点沉下，天光渐暗。
都说冬天的夜是一下子黑的，我后来意识到，那是城市节奏。在乡村的无所事事里，天色也是一个缓进的过程。
竹林小酒馆里还有高雷自己砌的土窑，客人来之前他就开始烧柴了。
披萨台在另一侧，玉米粉揉好的面团摊平，自己熬的蕃茄酱、天目湖香肠、薄荷叶等往饼上摊，再送进窑内，整个过程很快。慢功夫是客人来之前烧柴的准备工作。
就像高雷戏谑的「卖唱」。他从车上卸下他的「卖唱工具」，音响、不同的鼓、大小吉他，接好电源，再调音——这个过程很漫长，但客人只需要吃饱后点歌就行。
民宿里总要有歌声，自弹自唱才是住民宿才有的欢愉。
因为民宿，高雷也常遇到喜欢弹吉他的客人。尤其当大家都蹦出年代感的旋律，感觉像是找到了失散多年的好朋友。
高雷记得有位吉他弹得很好的客人，每天晚饭后都会先回房，给孩子洗完澡，安顿好家人，跑来公区。那时，高雷已经备好啤酒，调好琴弦等着他了，「虽然刚认识，但已经非常默契。」
高雷说，他的下一步计划是，民宿圈爱好者组个乐队，去附近的民宿义务演出，增加民宿的文艺氛围。
正如高雷最喜欢的《礼物》里唱的：剩最后一曲/你先开口唱吧/不然都睡了/ 总要有一个人/醒着。
：合谷村上
：合谷村上
：江苏省常州市溧阳市天目湖平桥村合头岭1号
热门跟贴