元旦前看到那个数字，我心里咯噔一下：1600万河南人，选择出去了。
网上有个段子，我一开始听着不舒服，后来却越咂摸越无奈：
“别的城市有本事的人‘润’出国，河南有本事的人，得先‘出生’——出省才算数。”
以前觉得这话带节奏，现在想想，这叫大实话。
前几天刷到一个视频，拍的是咱河南的县城、农村，还有郑州街头巷尾的日常。
看完了，半天没缓过来——那种憋屈又熟悉的劲儿，又上来了。
作为一个在河南长到二十多岁的人，我可太懂了。
这片地方，像一场停不下来的“卷卷乐”。
你往外瞅，但凡有点路子的年轻人，基本上都走了。
剩下的，要么是走不动的老人，要么就是我这种——想留下试试，结果被现实上了一课的人。
01 在郑州，我活成了“反面教材”
2020年疫情那阵儿，我受够了在北京挤地铁的日子，想着“大城市装不下我，老家总行吧”。
那时候对郑州可真是带着滤镜：就算发不了财，找个朝九晚五、周末能歇着的工作，还能有多难？
好嘛，现实直接甩了我一耳光。
我整整找了一个多月工作，跑遍金水区、二七区、郑东新区……面试面到嘴皮子发麻。
结果发现一个特逗的现象：是个公司都在招人，是个老板都在“造梦”。
饼画得一个比一个大，就是没人说啥时候给钱、咋给钱。
最后我选了一家，为啥？因为只有它明明白白写着“双休”。
我当时还觉得，这是我的底线，也是我作为打工人的尊严。
进去才知道，双休是有了，但别的啥也没了。
公司大大方方通知：干满半年才签合同，社保？那更得等等。
我不是不知道这不对劲，但之前面的全是单休，就这家能喘口气，我就闭着眼认了。
现在回头看，真想回去摇醒自己：你这不叫坚持，这叫天真无邪。
02 那点工资，像一场“饥饿游戏”
上班之后的日子，才叫魔幻。
工资从来没准点发过。
一到发薪日，全公司气氛就微妙起来，大家轮着去老板办公室“路过”。
谁去得勤、问得巧，谁就能先拿到钱。
这哪是上班，这是职场版《谁是卧底》吧？
发钱全靠微信转，零碎得像在发红包。
一个月统共就三五千，老板还总得找点理由扣个三五百，美其名曰“浮动绩效”。
说白了，就是想让你拼命干活，别惦记钱。
后来更绝，直接欠了两个月的。
我本来想熬到年底，拿了钱就撤。
结果元旦刚过，老板笑眯眯宣布：春节假期提前开始！
为啥？公司没钱了，放假显得体面点呗。
等到过完年三月，我那点工资还没结清。
这种事在郑州，你跟人唠，十个里有八个能跟你讲一箩筐。
03 留不住人，是个“死结”
郑州挺矛盾的。
顶着“新一线”的名头，消费水平是真敢向一线看齐，吃碗烩面都觉着一年比一年贵。
可别的呢？公司管理水平、员工待遇、甚至最简单的“说好发工资就发工资”这种信用……
好像还停在好多年前。
一个连打工人工时、工资都保障不了的地方，凭什么让人留下来？
喊那些念过大学的年轻人回来建设家乡？回来一起体验欠薪吗？
回来跟我一样，每天琢磨怎么优雅地讨薪吗？
这就成了一个走不出的圈：
好人都走了——好企业不来——没好工作——更留不住人。
然后大家继续在烂环境里互相卷，越来越卷。
1600万人离开，真不是不爱河南。
是这儿的土地能种粮、能长文化，却难长出能让年轻人踏实活下去的“安全感”。
04 我们像蒲公英，飘哪儿算哪儿
有人说河南人像蒲公英，风一吹就四处落。
哪儿能活，哪儿就是家。
这话听着心酸，但没毛病。
我们不需要电视里那种金光闪闪的“大河南传奇”喊我们回家感动。
我们需要的是实实在在的东西：一份不糟心的工作，一笔按时到账的工资，一个不用提心吊胆的明天。
要是连这些都保证不了，那所有的“呼唤游子归乡”，都像一场没有观众的晚会，自己感动自己罢了。
等哪天，郑州街边小公司的老板不再把“晚发工资”当常态；
等哪天，找工作不用先问“交不交社保”这种基础问题；
那1600万离开的人，或许才会像候鸟回巢一样，愿意飞回这片他们从小吃到大的胡辣汤、烩面飘香的土地。
在这之前，所有离开都不叫“背叛”，
那只是一次次，为了活下去的“长途跋涉”。
（免责声明：本文为经济学教授观天下据公开资料做出的客观分析，不构成投资或者购买建议，请勿以此作为投资或者购买依据。）
热门跟贴