族谱摊开在祠堂的八仙桌上，密密麻麻的名字像一棵倒挂的大树，从明朝洪武年间的老祖宗一直延伸到现在。
我的手指顺着"德"字辈往下找，找了三遍，没有我父亲周德才的名字。又顺着"建"字辈找，也没有我周建国的名字。
我们这一支，像是从来没有存在过一样，被整齐地抹掉了。
三十万啊。我刚刚亲手把三十万的支票交到族长周德贵手里，墨迹还没干透。而现在，我站在这本崭新的族谱面前，感觉自己像个笑话。
"建国啊，"族长的声音从身后传来，带着一种让我熟悉的、高高在上的腔调，"你也别往心里去。你爹当年的事，你是知道的。族规就是族规，不能因为你现在有钱了，就把规矩改了。"
我转过身，看着这个头发花白的老人。他是我父亲的堂兄，今年七十二岁，在村里德高望重。此刻他脸上挂着一丝似笑非笑的表情，那表情我太熟悉了——从我记事起，村里人看我们一家就是这种表情。
"德贵叔，"我的声音很平静，"我爹当年到底犯了什么事，要被逐出族谱？"
族长叹了口气，一副"你怎么还不明白"的样子。
"当年修祠堂的时候，族里凑了一笔钱，你爹负责保管。结果钱丢了，整整两千块。那可是八五年啊，两千块是什么概念？够盖三间大瓦房了。"
"我爹说他没拿。"
"他当然说没拿。"族长冷笑一声，"可钱是在他手里丢的，这是事实。族里开会表决，把他除名了，这也是事实。建国，我知道你现在出息了，在城里开大公司，有的是钱。但族谱是老祖宗传下来的规矩，不能因为钱就坏了规矩。"
我看着他，没有说话。
三十万。这笔钱对于现在的我来说不算什么，但对于这个小山村来说，是一笔天文数字。整个修族谱的工程，预算也不过二十万。我多捐的那十万，本来是想用来修缮祠堂的。
可现在，我的名字不在族谱上，我父亲的名字也不在。我们一家三代人，像是周家的一个污点，被彻底抹去了。
"德贵叔，"我说，"这三十万，我不要回来。但是我有一个请求。"
族长的眼睛闪了闪，带着一丝警惕："什么请求？"
"给我三天时间。三天之后，我会给您一个交代。"
族长看着我，似乎想从我脸上看出什么端倪。但我的表情很平静，平静得像一潭死水。
"行，"他最后说，"三天就三天。不过我把话说在前头，不管你查出什么，族谱的事，还是得族里人开会表决。"
我点点头，转身走出了祠堂。
身后传来其他族人的窃窃私语，但我没有回头。
从祠堂出来，我没有回城里，而是去了村东头的老房子。
那是我出生的地方，一座破旧的土坯房，现在已经没有人住了。父亲去世后，母亲跟着我搬到了城里。但每年清明，我都会回来给父亲上坟。
房子比我记忆中更破了。屋顶的瓦片碎了几块，墙角长满了青苔。我推开那扇咯吱作响的木门，一股霉味扑面而来。
我站在堂屋中间，环顾四周。墙上还挂着父亲年轻时候的照片，照片已经发黄了，但父亲的笑容依然清新。那时候他才三十出头，眉清目秀，意气风发。
八五年的事，我其实不太记得。那年我才五岁，只记得有一天，家里突然来了很多人，吵吵嚷嚷的。母亲抱着我躲在里屋，我透过门缝看到父亲跪在堂屋中间，额头上全是血。
后来我才知道，那天是族里开会，说父亲偷了修祠堂的钱，要把他逐出族谱。父亲不服，和人争执起来，被人打破了头。
从那以后，我们一家就成了村里的"贼"。走到哪里都有人指指点点，小孩子见了我都绕着走。上学的时候，同学们骂我是"贼娃子"，我和人打架，老师不问青红皂白就罚我站。
父亲在村里抬不起头，只好出去打工。但他身体不好，在工地上干了几年，落下一身病。我十五岁那年，他走了。临终前，他拉着我的手说："建国，爹没有偷那个钱。爹这辈子清清白白，没做过亏心事。你要相信爹。"
我信他。从始至终，我都信他。
但"信"是一回事，"证明"是另一回事。三十九年了，当年的事情还能查清楚吗？
我在老房子里待了很久，翻箱倒柜地找了一遍。在父亲的遗物里，我找到了一个发黄的笔记本。那是父亲的账本，上面记着当年修祠堂的每一笔收支。字迹工工整整，每一分钱都有出处。
账本的最后一页，写着一行字："钱交给德福保管，收据附后。"
德福？周德福是谁？
我皱起眉头，努力回忆着。周德福......是族长周德贵的亲弟弟，当年是村里的会计。但他好像很早就去世了，我记得参加过他的葬礼。
收据呢？我把整个笔记本翻了一遍，没有找到任何收据。
但这至少说明一件事：当年那笔钱，父亲曾经交给了周德福。
我决定去找周德福的家属问问。
周德福的儿子叫周建军，比我大几岁，现在在镇上开了一家五金店。我开车去了镇上，找到了那家店。
"建国？"周建军看到我，有些意外，"你怎么来了？"
"建军哥，我想问你点事。"我开门见山，"关于八五年修祠堂的钱，你知道多少？"
周建军的脸色变了一下。他把我拉进里间，关上门，压低声音说："你问这个干什么？"
"你应该知道，我爹被逐出族谱，就是因为这件事。"我看着他的眼睛，"我想知道真相。"
周建军沉默了很久。我看到他的手在微微发抖。
"建国，"他终于开口了，"有些事......我也是后来才知道的。"
热门跟贴