最亮的星，诞生在最冷的夜
一一西藏老兵任福儒、张鹏、杨龙的跨界星路
陈法邻
在平均海拔4500米的西藏边防线上，曾有无数年轻的士兵用脚步丈量边地，用青春构筑界碑，甚至付出鲜血和生命的代价。而当他们卸甲归来，有人以笔为枪续写忠诚，有人以歌当舟笑渡苦海，有人以光做梭织成锦绣，让"老西藏"的精神之花在各自不同的人生旅途上迎风绽放。任福儒、张鹏、杨龙——无数西藏戍边战友中的这三名杰出代表，他们在坚守中不忘初心，在无助中自救突围，在绝境中紧握命运咽喉，完成了从戍边士兵到跨界之星的人生蜕变，为西藏老兵群体的追梦传奇又再添新篇。
"我可以下岗，但我的歌声永远不会下岗"
任福儒近照
任福儒，川籍泸州市人，1981年10月入伍，西藏山南军分区边防五营二连文艺骨干，1986年元月退伍，三等军功荣立者。
西藏边防部队物质文化生活条件向来艰苦。上世纪80年代初、中期，全军持续掀起开展干部文化补习和在连队战士中培训军地两用人才的热潮，西藏军区首长就以敏锐的政治眼光狠抓落实，急起直追，军区、分区两级政治部要求基层各单位加强干部文化教育和士兵文艺骨干培训，五营积极响应，委托一连开办一期士兵文艺骨干培训班。该连军政主官连长岳伟（成都市人，1977年入伍，文体有特长，后升任营长）、政治指导员易水泉（眉山市人，1968年入伍，曾任山南军分区文艺宣传队乐手，对声乐艺术有较深造诣，1985年转业后现任眉山市老年乐团编剧兼指挥），自然成为营里首选的培训教官。培训主要科目有摄影、乐器和歌唱+体育比赛的组织等等。任福儒正是在这里接受了最初的声乐启蒙和培训，成为该班的尖子学员，为连队开展文化教育（文体娱乐）发挥了重要作用。他和他的战友们的歌声，在洛扎大峡谷中此应彼和，激情澎湃，大振士气，为艰苦环境中戍边卫国的战友增添了无穷的力量。
上面图片为：当年培训班教学及保障组成员合影。前排左起岳伟（连长）、杜忠林（副政指）、易水泉（政指），后排左起陈方长（排长）、王培全（排长）、伍玉洲（司务长）
1984年4月3日，拉卧龙山亭乡突发森林山火，正在一连参加培训学习的任福儒和全连战友，奋不顾身冲向火海，他不幸被滚石从后砸中右腿膝窝部位，倒在血泊之中，是战友冒死将他救出，这才捡回一命，治愈后落下轻度瘸行步态，退伍时因顾忌评残会"影响名声怕找不到对象"而坚拒不办残疾证。现在每逢雨雪阴天，他的旧伤就要反复发作，这成了他军旅生涯最痛苦的记忆。退役后，每当他义演献唱《当兵的人》时，前奏一响起，观众总能看到他下意识地拉直膝盖的动作，只知夸他军姿挺拔，可又谁知这是他在强忍疼痛竭力呵护当年兵哥的形象。这道藏在裤管里的伤痕一如他的低调为人，却又比任何奖章都要滚烫，他说，“军营教给我的不仅是唱歌，更是教我怎样做人。"如今，他在每一场义演中总保留着一条特殊的自我约定：在与观众的临场互动中，只要时间允许，一定要保证有三条以上军歌的献唱——这是他对战友的承诺，更是对军旗的致敬。
从连队教歌员到厦门市集美区全民K歌赛的十强歌手，再到庆祝2026年元旦的义演，他的嘹亮军歌永不下岗，一唱就是40余年。至今他仍然是厦门市的一名外省农民工兼志愿者歌手。厦门市一名音乐教授称他为"从青藏高原上走出来的战地歌唱家。他说：我所有的演出都是没有索取任何报酬的。现在每当登台，我就想起当年我们的歌声回荡在洛扎大峡谷里，仿佛雪山也与我们一起唱和，让人热血沸腾。这样我就感到无比轻松，从容演唱，不负观众，不负舞台，我愿意为和谐美丽的鹭岛一直唱下去"。从他身上，我们看到了一名经雪域军旅淬炼过的战士歌手的精神底色：坚韧、担当、无私、奉献。
"我在五线谱音符中窥见星辰大海"
张鹏近照
张鹏（又名李益成），鄂籍荆州市人，1970年12月服役，任边一团特务连报务员，1975年12月退役，期间表现优异，具备提干资格，却因阴差阳错，李代桃僵。但他退役不退志，失之桑榆，收之东隅，成长为荆州市政府直属机关一名优秀干部。他在工作之余，坚持自学，退休后更是乐此不疲，积极参加声乐培训和网络授课，音乐素养不断提高，创作激情有如井喷，一发而不可收。现在他是中国职工音乐家协会会员、腾讯音乐人，M∨制作师，具备独立发行资质，已发表原创音乐作品1000余首，与众多音乐名家合作并发布高清MV音乐作品也达1000多首。他的部分作品在央视星光演播厅、香港华语卫视、华尔街卫视、马来西亚及新加坡华语台、QQ音乐、百度平台等网络媒体多次播出，获得广泛好评。
张鹏（后排左二）与他的报务班战友野训中小憩时合影
五年雪域戍边铸就坚韧品格。他对高原边防文化有深刻的切身体会和理解，执着于通过文学艺术形式，以亲身经历为背景，结合军民融合、边疆发展、乡村振兴等主题创作了一批高质量的边防题材通俗文学作品，如《时常想起你》、《我是边防报务员》、《梦回西藏》、《家乡的河》等。这些作品内容真实，情感质朴，充滿边地意象，引发听众广泛共鸣和关注。
"我用镜头捕捉大自然瑰丽雄奇的绝美瞬间"
杨龙（又名杨长乾），黔籍织金县人，1986年10月入伍，1991年3月退伍。服役期间，他是个"香饽饽"，各个连队争相竞抢，但胳膊拧不过大腿，最后被边防五营首长"劫持"，成为营部一名无线报务员。因为他为人豪爽仗义，不怕艰苦，巡逻，训练，生产，学习样样不拉，他还有一手绝活：自幼就喜欢鼓捣相机，摄影技术相当不错，入伍前在家乡就小有名气，调到营部后，甚至自掏腰包购买了彩色相机，为全营官兵义务拍照，年年受嘉奖。他热爱西藏的山山水水，自退役以来，几乎每年都要自驾重返西藏高原，抓拍神山名湖古寺的绝美风光和藏地边民的风土人情。他的作品被各大影展和专业协会竞相收藏与展示。2022年9月，他的一幅卡瓦格博（金山）在深圳展出，被某民营企业主以18万元高价竞拍收藏，而另一幅南迦巴瓦，山巅的雪裹银山熠熠生辉，与山脚下的桃花灼灼其华，形成强烈的视觉反差和心灵震撼，让人情不自禁为大自然的鬼斧神工和祖国锦绣河山的雄奇瑰丽拍掌称奇。
此幅摄影最后也以高价拍出。在西双版纳，甚至还掀起一阵杨龙的金山银山摄影收藏热，当地不少场馆、店铺、家庭、个人争相向他索要冈仁波齐、库拉岗日、卡瓦格博等金山、银山影照，说是这些照片挂在厅室内有招财进宝、护佑平安、驱邪避秽的作用。
感恩军旅淬炼，感恩时代眷顾。老兵们对文学艺术孜孜不倦的不懈追求，终于结出累累硕果，他们实现了个人的逆天改命甚至都在不同程度上实现了精神和物质上的财富自由。
任福儒厦门打工17年，当地政府和人民伸出热情的双手接纳了他，鹭岛已成了他的第二故乡。他说我以知足常乐、精神富有而自豪。
张鹏还是中国（湖北省）盆景根雕艺术家协会会员，荆州市园林高级工程师，他的盆景根雕作品，在当地也屡获赞声。
而作为饮誉国内顶流摄影界的摄影艺术家杨龙，其实他的主业是家居设计。他是中国室内设计学会会员，独立设计师，从业20年，个人作品有：绿城春光明月会所、基诺山民族风情园民宿、海口绿城桃李春风私人高端会所等项目，赢得业内广泛赞誉。
西藏的戍边经历虽成往事，但他们至今仍然深情回望和热爱着这片热土。在这里，他们以身许国、放飞青春，攀上理想和信念的精神髙地；在这里，他们以文化己、植下文学和艺术的种籽并开始萌芽和成长。"没有文化的军队是愚蠢的军队"，伟人教员的教诲，化悟出他们对文学和艺术的强烈向往和追求。杨龙说："没有文学艺术细胞的滋润，活不出生命应有的宽度和高度"，张鹏说，"我的工作室键盘上的五线谱音符上流淌着隆子县玉麦边关的月光"。任福儒说，"我的歌声中回荡着洛扎大悬崖下巡边战士的脚步声"。2026年元旦的钟声刚一敲响，已有30多次西藏自驾游阅历的杨龙，又在精心擦拭保养他的"长枪短炮"（摄影器材），准备藏历木马年的冈仁波齐朝圣之旅。他说："藏传佛教传说里佛祖生于马年，出道于马年，作为藏传佛教中的'世界中心'，马年的冈仁波齐，神力会更加强盛，佛教信徒马年转山一圈的功德将被放大至平时的13倍，可以获得更多的功德积累和福报。4至5月与8至9月是转山的两个黄金窗口期，届时这里一定会盛况空前，我要择期而至，用光影记录下来这一切，现在就必须预作计划和筹谋，这是我的使命"。
"山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行”。任福儒、张鹏、杨龙，他们的脚步一直踩在时代的鼓点上，一步也没有拉下，上应天心，下接地气。从戍边小兵到行业明星，他们用信仰与坚守、用传承与拼搏，闯出了人生的一个又一个柳暗花明——这或许就是西藏戍边军人最深沉的浪漫与潇洒：无论人在何时，身在何处，只要你心存敬畏，砥砺前行，逆境培壮志，顺境惜韶华，以忠诚作坐标，以奋斗作路径，皆可画出人生出彩的同心圆。
(注：文中照片均由作者提供)
作者简介：
陈法邻：广东省徐闻县人，1974年12月入伍，1981年10月进藏，历任边防5营1连副政指，西藏军区干部文化学校教员，山南军分区政治部宣传干事，边防2团边防营政教等职，中校军衔，1994年8月转业，任建设银行徐闻县支行办公室主任，已退休。现为广东省徐闻县诗社会员。
热门跟贴