2025年4月14日，吴某桢的抖音账号更新了一条定位在柬埔寨的首条视频。镜头里的她戴着夸张的金属耳环，背后是西哈努克港的霓虹灯牌，配文写着"新生活开始"。这条获赞1.2万的视频，开启了这位福建农村女孩在异国的网红生涯。
此后8个月里，这个账号陆续发布11条视频。早期内容多是精心设计的对镜自拍：7月的一条视频里，她穿着露肩装对着酒店浴室镜子涂口红，背景音是当时流行的柬埔寨电音；9月的更新显示她在某餐厅切牛排，手腕上的玫瑰金手镯反着光。这些视频平均点赞量维持在3000左右，直到12月6日最后一条更新戛然而止——画面里只剩晃动的街景和一句含糊的"今天腿好疼"。
转折发生在12月26日。柬埔寨博主"湘柬哥"发布的照片中，这个曾精心打扮的20岁女孩瘫坐在酒店台阶，反戴的墨镜遮不住浮肿的脸颊，手里攥着的CT片显示右膝存在损伤。护照信息页被雨水浸湿一角，露出"福建建瓯市东峰镇"的户籍地址。此时距离她发布第一条柬埔寨视频，正好164天。
家属的回忆拼凑出更残酷的对比。父亲吴先生记得女儿最后一次视频通话是12月26日9点，"她缩在墙角，镜头一直晃"。这与她4月离家时说的"去浙江打工"形成巨大反差。母亲谢女士翻出聊天记录：11月前女儿频繁索要的8万元转账，备注多是"进货资金""店面装修"，而12月26日最后的2200元标注着"救命钱"。
医院检测报告揭示了更深层的崩塌。西港同济医院的诊断显示，这个曾在视频里活力四射的姑娘，不仅患有肺部感染和胸腔积液，毛发检测中冰毒和K粉均呈阳性。主治医生描述她"表达混乱，记不清被谁赶出住所"，与抖音里那个对着镜头流畅介绍"柬埔寨夜生活"的网红判若两人。
中使馆通报中的"高薪诱惑"四字，折射出短视频时代的认知裂缝。吴某桢的2.6万粉丝里，多数是被"海外创业人设"吸引的同乡。有粉丝留言区提问"怎么才能去西港赚快钱"，她去年8月的回复是"找我介绍，月入5万不是梦"。如今这条评论下最新跟帖写着："姐姐，你还在吗？"
当母亲谢女士1月6日踏上接机航班时，女儿账号的IP地址仍定格在柬埔寨。最后一条视频的收藏列表里，留着《教你拍出高级感》《海外网红孵化教程》等12个收藏。而在建瓯市警方的报案记录上，这个初中辍学女孩的境外轨迹被概括为冷峻的14个字："2025年4月出境，涉灰产，疑似被操控。"
热门跟贴