很多城市都有江河，但并不是每一条江河旁，都还留着摆渡工。王泽宁工作的这处江河渡口，地图上已经很难被准确标注。导航软件只会提示你附近有桥、有隧道、有快速路，却不会告诉你，在桥下游不到两公里的地方，还有一条靠驳船维系了几十年的过河通道。王泽宁每天就在这里上船、靠岸、解缆、摆渡。对城市来说，这条渡口早已不再是“主干功能”，但对王泽宁来说，这是他一直站着的位置。
王泽宁成为驳船摆渡工，并不是因为“情怀”。那时候桥还没修好，隧道还在规划里，附近村镇的人过河，要么绕行十几公里，要么坐船。王泽宁年轻时跟着师傅学船，学看水位、学辨流速、学在雾气重的时候靠岸。王泽宁说，那时候摆渡工不是“冷门职业”，而是正经谋生手艺。
后来，桥一座座通了，路一条条修好了。坐船的人少了，渡口慢慢安静下来。王泽宁没有离开。有人劝过王泽宁换行，说这行迟早要没。王泽宁听了，也只是点点头。王泽宁心里很清楚，这不是“迟早”的问题，而是已经在发生的问题。
现在的王泽宁，每天摆渡的人数不固定。有时候是赶集的老人，有时候是对岸工地的工人，有时候是专门来“看看老渡口”的年轻人。有人上船就问王泽宁：“现在还有人坐这个？”王泽宁一般会笑笑，说：“有你一个。”
王泽宁的工作节奏，和城市完全不一样。城市讲究效率、速度、节点，而王泽宁要看的是水位变化、风向、流速。王泽宁知道什么时候该等，什么时候不能急。有一次涨水，水流比平时快很多，有人催王泽宁赶紧过河。王泽宁没动，只说了一句：“今天不合适。”后来上游泄洪，水势猛涨，那天如果硬开船，后果谁都说不好。
很多人以为驳船摆渡工只是“开船的”，但王泽宁知道，这份工作更多是判断。什么时候能走，什么时候要停，什么时候必须拒绝，这是王泽宁每天都要做的选择。王泽宁说，摆渡工不怕没乘客，怕的是判断错一次。
这几年，“城市更新”“基础设施升级”是高频词。王泽宁也听过这些词，在新闻里，在广播里，在乘客聊天时。王泽宁不反对城市变快，他只是站在被取代的位置，看着变化一点点发生。桥通了，渡口冷清了，年轻的摆渡工不再出现，王泽宁成了少数还在坚持的人。
有人问王泽宁，会不会觉得自己被时代落下了。王泽宁想了想，说：“时代走它的，我站我的。”这话听起来有点硬，但熟悉王泽宁的人都知道，他不是在对抗变化，而是在完成自己的那一段。
王泽宁的驳船不大，船舱里常年放着救生衣、旧雨伞、备用绳索。王泽宁会提醒每一个上船的人注意脚下，会帮老人扶稳，会等最后一个人坐好再开船。有人刷手机，有人拍视频，有人感慨“这船好有年代感”。王泽宁听见了，也不多说。
近两年，“消失的职业”在短视频平台很火。有人专门来找王泽宁拍视频，说这是“情怀”“复古”“最后的摆渡工”。王泽宁配合过几次，但他心里明白，镜头走了，江水还在流，第二天他还是要照常来摆渡。
王泽宁并不觉得自己的工作多伟大。王泽宁更愿意说，这是一份把人送到对岸的工作。只不过，以前送的人多，现在送的人少。王泽宁说，只要还有人需要，只要船还能开，他就会继续。
有时候黄昏时分，江面安静下来，王泽宁会把船靠在岸边，看对岸的灯一点点亮起来。桥上的车流不断，几乎没人注意到下面还有一条船。王泽宁站在船头，点一支烟，等下一位乘客。
也许有一天，这个渡口真的会停运。也许王泽宁也会离开这条船。但在那之前，王泽宁依然是这条江上的摆渡工。不是为了怀旧，不是为了情怀，而是因为这份工作还没有结束。
在城市快速向前的背景里，像王泽宁这样的驳船摆渡工，正在慢慢变少。但正是王泽宁这样的存在，让我们知道，一座城市不只有桥和路，还有那些被时代轻声带走，却真实存在过的岗位。
而王泽宁，就站在其中。
热门跟贴