文 / 深海里的鳕鱼
自从收到一纸双相情感障碍的判决书,在漫漫长夜享受一个安稳香甜的觉,就从一个理所当然,坍缩成了一个悬浮在远方、闪烁着微弱光芒却永远无法触及的梦。
它变得如此奢侈,如此遥远,仿佛我和它之间,隔着一层厚重且扭曲的毛玻璃。每到深夜,躺在寂静和晦暗,耳边传来父亲响亮又疲惫的鼾声,或是母亲翻动身体时的轻柔呓语,亦或舍友那平稳而绵长、昭示着酣甜梦乡的呼吸声,那总羡慕遍会如潮水般地涌上来,冰凉地裹住我,让我感到一种不见底的无助。
好奇怪,随着白昼的喧嚣退去,世界沉入一片寂灭,我的大脑反而像被彻底擦亮的琉璃灯,变得异常兴奋和活跃,无数神经元以前所未有的速度疯狂链接,迸发出短暂却绚烂的火花。许多在白日里被理性压制、被琐事淹没没的奇怪而又新奇的念头,偏偏就在这万籁俱寂的深夜,突如其来地冒出尖来,带着一种近乎任性的生机。
我只能身体僵硬地躺着,仿佛一尊被遗弃在时间洪流中的雕塑,内心一遍遍地祈求,盼着混乱的思绪赶紧暂停,力竭的躯体能说服依旧亢奋的脑。但往往,事与愿违。当“睡着”这个目标变得清晰,它反而跑得越快,而我,只能在原地精疲力竭地追赶。
就这样,无数次的失败的尝试后,我懂得了放弃挣扎。既然睡意迟迟不肯来临,就任由脱缰野马般的逸兴,载着我奔向我从未见过、想象过的遥远的地方把。
在这些奇想中,最清晰,最常拜访我的,是梦幻中的一间糕点店。
我想,在我最喜爱的一座北方城市,那里四季分明,不很繁华,生活节奏不那么急匆匆,开一间以“爱情糕点店”。店面不必很大,但是布置随处都饱含心意。整面的落地窗,让阳光能肆意倾泻,照亮空气中飞舞的淀粉尘。门口要悬一个风铃,每当有顾客进门,就会发出清脆悦耳的“叮咚”声。
在我的思绪无数次游走和构建下,这家店的蓝图早已在我脑中清晰无比。甚至名字,我都早已起好。闭上眼,仿佛能看见崭新的招牌已经挂上,暖色的灯光从店内透出,上面是用柔和字体写着的:“心情木方烘焙”。木方代表着一种温暖和手工传递的质感,正如我希望传递的情感。
而我设计的高点,更是我内心世界的投射,是独具匠心的爱情系列主题。其中,最得意的,是“玉兔与白狐”情侣套餐。那是一只用糯米糍或慕斯做成的小兔子甜点,通体雪白,点缀着一抹淡淡的粉色,眼睛是两颗小小的、黑的发亮的巧克力豆,形态可爱,惹人怜惜。旁边伴着的,则是一只机灵俏皮的小狐狸蛋糕,或许是用胡萝卜蛋糕体做成,裹着橙色的奶油霜。尖尖的耳朵竖着,眼神狡黠又深情。它们一个代表纯洁与依赖,一个代表智慧与守护,放在一起,就是一个无需言说的小故事。
同属于这个系列的,还有星星饼干和爱心形状的饼干。星星饼干会镶嵌各色晶莹剔透的小糖珠,在暖色系光的照耀下,折射出微小而璀璨的光芒,真正地“熠熠生辉”,仿佛摘下了夜空中最亮的星,融入了甜蜜之中。
更加巧妙的是爱心饼干,以白色和黑色的巧克力为原料,精致螺旋结构,形成“阴阳太极图”,你中有我,我中有你,象征着恋人间最和谐的共生与融合,甜蜜却不油腻。
最隐秘、最偏执的一个设计,是数字饼干系列。
它每日限量二十一份。这个数字是我一个别出心裁的创意哲思,它由复杂、不重复的五位数字组成,比如:23268,92464。它们像某种密码,刻在香脆的饼干表面。购买它的人不会知道这些数字代表什么——或许是一个坐标,一个纪念日,一句情话的笔画数……强烈的神秘与独一无二。
更任性的,是它的口味。它不一定是甜的。它的口味是按照我当天的心情而定的“盲盒”。可能是沁人心脾的酸,仿佛初恋的悸动与羞涩;也可能是轰轰烈烈的辣,像恋爱的制热与冲动;有可能是深沉晦涩的苦,像爱情中无法避免的磨难与思念;当然,也会有大众期待的甜或者是意想不到的咸仿佛喜悦的泪水低落在唇边。
售卖的方式,采用抽奖模式,顾客在购买的那一刻,选择了这份未知数字,也选择了这份味觉冒险。
没有买到“数字饼干”的顾客,或许也不必太过气馁,还有一些安慰奖。也许是当下流行的《炉石传说》卡牌饼干,或者是《原神》里某个角色的马卡龙。让游戏世界的奇幻也能点缀现实的甜蜜。
但这个甜点店,最核心,最与众不同的梦想,不仅仅是售卖糕点。我更想做的是把它变成“爱情收集站”。想邀请每一对情侣顾客,分享自己独一无二的爱的故事:或是初遇时的慌乱,或是异地相思的煎熬,或是爱情长跑终成美满。而酬谢就是,每一对恋人定制一份完全属于他们彼此的特质糕点。
可以将他们的故事元素,融入造型,或许将他们名字的缩写,刻在其上,让这份甜蜜不仅被品尝,更被铭记。
我想,这不仅是把甜蜜分享给售卖者,更是把一段段动人的爱情经历,通过一种独特的方式封存、传递,让陌生人的故事也能温暖另一个陌生人。
只是,梦想到这里,只好戛然而止。现实就像一盆冷水一样把我的希望之光浇灭。所有畅享的火焰,所有的蓝图、设计、巧思,在“没钱”这两个字面前,显得如此轻盈,甚至可笑。
租金、装修、设备、原料、人工……无数冷冰冰的现实堆成的山,而我,一无所有。于是,干脆摇摇头,带着无奈的微笑,将这个过于美好以至难以照进现实的理想,小心翼翼地收回我的内心世界。就它继续在那里存在,而且。说不定有一天,它会忽然冲破里幻想和现实的边界,在我的文字里,以读过我文字的某位读者为媒介,遍地开花。
除了无边无际、天花乱坠的想象,写作是我在无法入睡的夜晚的另一根救命稻草。
每当抑郁的情绪如浓雾一样将我仅仅包裹,烦闷德无法呼吸,无法入睡时,哭泣和写作就成为了我唯二的两个,沉默却无比忠诚的好伙伴。我会允许自己,彻底沉入情绪里。带上耳机,让音乐隔绝完全属于自己的空间。然后眼泪不受控制地滑落,不是嚎啕大哭,而是安静的、持续地流淌,我任由泫然欲泣的憋闷感,随之带走一些。
音乐成了温柔容器,接住所有无法言语表达的痛苦和混乱。它让我知道,即便最孤独的时刻,也还有旋律理解我。
听完歌曲稍微平复后,我就会着手打开电脑开始写作。有时我会直接写下刚才的心情,那种被巨大悲伤崛住的无力感,那种对睡眠的渴望与恐惧并存的矛盾。有时候,我会写写最近的境况,记录下生活中细微的、可能被遗忘的小确幸与碎片。
若遇到思绪尤其混乱的情况,就彻底放弃结构,采用意识流的方式,想到哪写到哪,让指尖在键盘上的敲击,追上思维奔逸的速度。我从不刻意去追求华丽的辞藻和复杂的修辞,因为我始终坚信着唯有真实,才拥有直击人心的力量,才是最能打动读者的本质。
在那个情绪及其不稳定、情绪如同做过山车的夏天,写作几乎变成了我的家常便饭,成了日常。起初,那些文字仅仅是口语化的、破碎的私人记录,像是写给自己看的日记,目的只是为了宣泄和梳理。后来,随着写作次数的增多,在加上我开始有意识地阅读和钻研好的文章,学习如何组织语言、如何构建段落、如何让表达更清晰有力,我的文字也慢慢地退去了一些青色有了点“书面化”的样子,虽说依然朴实,却多了几分陈静的力量。这种肉眼可见的进步,给了我莫大的鼓舞和信心。
再后来,写作就这样自然而然地成为了我一个最好的朋友和稳定的兴趣爱好。它不再仅仅是一种发泄的渠道,更成为了一种创造的乐趣,一种自我认知的途径。它让我从自认为不会写作、不懂写作的人,慢慢地开始发现文字的魅力,病深深的喜爱上了用文字构建世界,讲述我自己的故事。这就是写作带给我的,最宝贵的陪伴。它在我最估计难熬的长夜里,为我点亮了一盏明灯。提供了一张无声却永远有回想的倾诉台。
如今的我,依然常常无法睡好。但我不再向过去那样,只是感到纯粹的无助和恐慌。因为我知道,当睡眠背过身去,我并非一无所有。在我的身边,有我无边的想象力,它为我构建光怪陆离,甜美梦幻的梦境;还有我的写作,它为我承载那些沉重与轻盈、痛苦与喜悦的真实情绪。它们虽然无声,但对我的关心、呵护与爱,却震耳欲聋,足以照亮每一个漫漫长夜,直至晨曦微露。
征稿启示
渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。
征稿要求:
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实,原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像(正方形)、封面图(横图)。
投稿邮箱:zhangjinduguo@163.com,若录用会在投稿2周以内回复,投稿被录用后,刊登一周以内(含当天)的赞赏属于作者。
注意事项:作品一经提交,使用权、修改权归主办方所有,主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布,也可按需进行编辑再发布。
投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。
作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿,应退还已获得稿费及打赏,且半年内本号将不接受你的投稿。
投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。
倾听患者心声,了解精神健康知识,探索青少年抑郁解决方案,关注获取更多帮助
热门跟贴