2026年元旦的清晨，天还没亮透，东部战区某机场跑道的尽头，两架歼-16的尾喷口把冷空气烤成晃动的热浪。塔台没喊“新年快乐”，只丢下一句话：“今天按战时转场，三十分钟完成二次挂弹。”飞行员把早餐面包往飞行包里一塞，油门一推，直接滑了出去。没人提“台海”俩字，可地勤师傅一边打手势一边嘟囔：“让对面好好听听，这动静是不是熟人。”
同一时刻，几百公里外的闽北山区，火箭军某旅的发射车借着夜色钻进竹林，车辙刚被雨水泡软，轮子一压就陷半指深。连长蹲在泥里拿尺子量车距，嘴里数着“一、二、三”，数到“七”的时候抬头看天——无人机群正从头顶掠过，扮演“敌方”侦察。没有彩排，没有预案，导调组只给了一句话：“被发现就算阵亡。”于是整台车就地关灯，官兵窝在驾驶室里啃压缩干粮，等无人机走远才敢换气。有人小声嘀咕：“这味儿比过年放鞭炮还刺激。”
往南，汕头外海的薄雾里，登陆舰的舱门一开，05式步战车“咣当”一声沉进浅水，浪花拍到观察镜上，驾驶员骂了句脏话，赶紧把稳像仪擦干净。舰上广播没喊“注意防滑”，直接通报：“前方水道宽度不足舰身两倍，浪高两米，触礁自负。”班长把安全带又勒紧一格，回头冲新兵乐：“别怕，真打仗可没人给你第二次倒车。”
空军那边的空战训练更“离谱”。歼-20与歼-16混编，一上来就关掉数据链，全凭飞行员自己判断敌我。指挥员在地面只说了一句：“今天蓝军是‘隐形’的，找不到就自己回家写检讨。”结果一架歼-16被“击落”三次，飞行员落地后把头盔往桌上一扔：“这哪儿是训练，分明是砸饭碗。”可当天晚上，他把检讨书撕了，拉着战友去小卖部买泡面：“明天再来，我还就不信了。”
赖清德元旦讲话的视频刷爆岛内论坛时，台“防务部门”正忙着发“即时军事动态”。有人把解放军训练画面剪成短片，配上“神鬼奇航”的BGM，弹幕里刷的全是“这次真的不是假动作”。一位台北出租车司机在电台节目里吐槽：“以前听到炮仗以为是壮胆，现在听到炮仗先查新闻，看是不是又飞了导弹。”主持人接话：“别查了，查了也睡不着。”
对岸的“焦虑”不是装的。去年12月“正义使命-2025”演习，东部战区把联合指挥所直接搬到民用港口，集装箱缝隙里塞满通信车，吊车司机一边卸货一边给导弹发射车让路。演习结束那天，港区恢复作业，吊车师傅跟记者唠嗑：“我吊了十几年货柜，第一次吊导弹，比吊冰箱刺激多了。”
回到训练场，陆军合成旅的夜战课目更“不讲理”。坦克分队被拉到陌生山沟，导调组临时把地图比例尺换了，车长拿激光测距一打，地标全对不上。炮长急得直挠头，旅长却在电台里慢悠悠地说：“打仗要是等你画好图，坟头草都三米高了。”结果那辆坦克靠着北斗的模糊坐标，一炮命中两公里外的移动靶，车组下车第一件事是集体蹲在路边抽烟，烟头的红点在山风里忽明忽暗，像极了对岸夜里那些彻夜亮着的“空防”探照灯。
没人把“统一”挂嘴边，可所有人都把“实战”刻进骨头。火箭军老兵给新兵讲评，没提政治，只指着发射车说：“这玩意一旦点火，对面就得重新学地理。”新兵愣了半天，回宿舍把微信名改成“坐标刷新师”。
台海的风向没变，只是风里多了硝烟味。解放军的新年开训像一场没有观众的演唱会，乐器是导弹、坦克、战机，歌词只有一句：别赌，赌就是真打。至于对岸能不能听懂，一位退役将领在茶馆里端着盖碗茶，慢悠悠地下结论：“他们听不听不重要，重要的是我们已经把琴弦绷紧，随时能拉响最高音。”
茶馆的电视里，正在重播赖清德那句“没时间等待”。老头吹了吹茶叶，补上一句：“那就别等了，早醒早踏实。”
热门跟贴