“美国杂志低头”这五个字,比任何导弹尾焰都刺眼。《军事观察》那篇长文,说白了就是把“中国战机好用”这句大实话,用英文扩写成三页纸。歼-35、歼-10C、枭龙3,一排编号念出来像点菜,背后却是国际军火圈最敏感的神经——买家开始把计算器摁得噼啪响,不再只看星条旗脸色下单。

先别急着喊“赢麻了”,把镜头拉回去年五月的克什米尔上空。巴军飞行员开着中国造的“枭龙3”,雷达锁定印度“阵风”,导弹离轨到敌机开花,全程不到二十秒。视频流出来后,中东某国空军参谋部连夜把会议室灯开到凌晨三点,投影循环播放那段黑白画面,最后只丢下一句话:“法国货一亿二,中国货四千万,还包培训,这账小学生都会算。”实战广告比任何航展都硬核,西方过去吹的“代差优势”被一发霹雳直接打折。

打开网易新闻 查看精彩图片

技术层面更不讲武德。福建舰甲板上,歼-35被电磁弹射器一把拽出去,机头抬起的瞬间,旁边观摩的阿联酋军官下意识掏手机,结果手抖拍糊了。回酒店他跟同事嘀咕:“美国人说要2027才上舰,中国人已经打卡下班。”更离谱的是,成飞内部人士透露,六代机气动验证机去年就进了高空台,风扇声一响,测试楼玻璃嗡嗡共振,隔壁无人机团队以为地震。技术迭代像开挂,外贸客户最怕的“买回去就落伍”焦虑,被中方一句“后续升级包免费推送”按在地上摩擦。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,山姆大叔不会礼貌退场。五角大楼的剧本向来直白:先扣“人权”帽子,再甩“制裁”大棒,实在不行就拉北约小弟搞“团购优惠”,F-35打包价低到洛克希德·马丁想骂人。只是这套组合拳越来越像过期罐头——土耳其顶着压力买S-400,印尼把F-16升级计划腰斩一半预算转给枭龙,连波兰都在私下问“能不能先租后买”。当“不买美国货就制裁”变成“买了美国货还加价”,大家发现横竖都是挨刀,不如选把便宜的刀自己握。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,军火生意跟菜市场买菜没两样:新鲜、便宜、能退货,最好老板再送两节电池。中国战机把“实战战绩”当试吃摊,把“技术迭代”成会员积分,还顺手附赠“不附加政治条款”的塑料袋,买家当然用脚投票。下次再看到哪国空军涂着迷彩的歼-10C起飞,别惊讶——那只是全球南方国家用钱包写下的评语:星条旗滤镜,碎了。

打开网易新闻 查看精彩图片