“大屠杀不会复制粘贴,但病毒会变异。”——这句在推特上被转疯了的小字,就是雅各布·科恩三天前在布鲁克林一间地下室里,对着二十来个学生丢下的最后一句话。没有幻灯片,没有直播,灯管还嗡嗡作响,却没人起身离开,因为外面刚贴出的通告写着:当地犹太教堂又收到一封匿名信,里面只有一张图——六角星被涂成美元符号。

数字不会撒谎。FBI刚公布的去年仇恨犯罪清单里,反犹案件直接蹿升36%,而同期穆斯林、亚裔的曲线反倒略降。更刺眼的是,62%的恶性事件发生在纽约、洛杉矶、芝加哥这三座深蓝堡垒——换句话说,不是“红脖子乡下”的专利,而是地铁里、写字楼旁、大学图书馆门口,和你我点同一杯燕麦拿铁的人里,有人忽然决定把生活的不爽翻译成“都怪犹太人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

把镜头拉近,套路其实土得掉渣:房租涨了、股价崩了、工作被AI写稿抢走,人总得找个出口。1933年德国小酒馆里,失业木匠也是这么拍桌子:“一定是犹太资本!”九十年过去,算法替酒馆加速,QAnon的“深层政府”段子里,犹太姓氏被钉在PPT里来回放大,TikTok三十秒就能把“罗斯柴尔德”和“通胀”焊在一起。点赞、转发、评论区狂欢,情绪比啤酒上头更快。

打开网易新闻 查看精彩图片

科恩翻旧档案时,发现一张1928年柏林报纸的漫画:胖胖的犹太银行家坐在地球仪上,地球仪下面压着瘦骨嶙峋的德国工人。他把那张图和上周在Telegram群里流传的MEME并排投影——除了分辨率,构图几乎像素级复刻。历史不是回声,是盗版,连水印都懒得改。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,美国不是魏玛。没有战败赔款,没有街头冲锋队,可是有3D打印的幽灵枪,有24小时不睡的网络暴民。上周六,加州一个犹太夏令营被迫疏散,因为有人开着皮卡在围墙外绕圈,车载音响循环播放“他们喝小孩的血”——警察赶到,司机只被控“扰乱公共秩序”,取保候审。夏令营的辅导员在群里说:“我们教孩子遇到地震趴桌底,现在得加一条:听到引擎声先锁大门。”听起来像黑色幽默,却一点不好笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

政府不是没动作。白宫刚拨了2.5亿给社区安保, synagogue门口新装了水泥桩和虹膜识别。可拨款文件墨迹未干,国会另一头已经在吵“是不是压制言论自由”。党派互撕的间隙,仇恨像野草,从砖缝里探头——今天砸的是犹太 bakery 的橱窗,明天可能是亚裔开的奶茶店,后天轮到谁,全看哪个标签最顺手。

打开网易新闻 查看精彩图片

科恩最担心的,正是“标签化”的层层递进。第一步是“他们有钱”,第二步是“他们操纵媒体”,第三步就滑到“他们该死”。一旦日常对话里“犹太”自动跟“资本”绑定,暴力就被提前写进了脚本,只等一个倒霉的点火者。1938年11月9日,德国街头碎玻璃响了一夜;2023年,有人把碎玻璃换成表情包,效果一样,成本更低。

打开网易新闻 查看精彩图片

那怎么办?科恩没开药方,只说了一句“别让冷漠成为共谋”。翻译成人话:下次在群里看到“罗斯柴尔德控制美联储”的老梗,顺手甩一张美联储七人理事会合影,里面其实只有两个白人新教徒;或者当同事抱怨“犹太资本推高房价”时,问一句“具体哪栋楼?咱们去查查房东?”——把阴谋论拖回地面,它通常就瘸了。

打开网易新闻 查看精彩图片

地下室讲座散场,门口保安多了一名配枪巡警。学生们往外走,有人顺手把科恩投影那张1928年漫画撕下来揉成团,丢进门边垃圾桶。纸团砸到桶底,发出一声闷响,像极远处尚未响起的警报。