一张庭审照片都没有！马杜罗纽约受审，媒体只能靠速写“画新闻”。
别误会这是司法不透明，恰恰相反，这才是美国联邦法庭最刻意的克制。
在美国刑事司法体系里，庭审公开和允许拍摄，根本是两码事。
刑事庭审原则上对公众敞开大门，记者和旁听者能走进法庭，听控辩双方唇枪舌剑，记法官的每一句裁定，再用文字把庭审过程还原给大众；可一旦扯上摄影、录像或者直播，规矩立刻就严了起来。
这不是不成文的惯例，而是写进《联邦刑事诉讼规则》第53条的明确规定，自1946年起就禁止法庭内拍摄或转播司法程序。
联邦司法系统向来对影像闯进庭审高度警惕，生怕镜头改变诉讼参与人的行为，更怕审判还没出结果，就先被公众的情绪和视觉印象带偏方向。
当然，这种谨慎也不是铁板一块。不同层级的法院，规矩松紧差得不少。
这段经历算不上什么“独家见闻”，却恰恰说明：在州法院体系里，能不能拍照，往往要看案件性质、拍摄目的，还有法官当场的裁量——毕竟不少州早就通过立法或试点，对法庭摄像开了口子。
但这套州法院的经验，显然没法直接套在马杜罗案上。
你看，抓捕、押解马杜罗的画面，能被清晰拍摄、广泛传播，那是因为这些属于行政执法行为，是国家权力对外展示执行力的过程；可一旦踏入联邦法庭的大门，逻辑就彻底变了。
2010年6月，我以国际访问学者的身份，在得克萨斯州奥斯汀的地方法院旁听过一宗普通刑事案件。那是州法院系统，当时征得法官同意后，我还拿起相机拍下了被告人受审的现场画面。
这段经历算不上什么“独家见闻”，却恰恰说明：在州法院体系里，能不能拍照，往往要看案件性质、拍摄目的，还有法官当场的裁量——毕竟不少州早就通过立法或试点，对法庭摄像开了口子。
但这套州法院的经验，显然没法直接套在马杜罗案上。
你看，抓捕、押解马杜罗的画面，能被清晰拍摄、广泛传播，那是因为这些属于行政执法行为，是国家权力对外展示执行力的过程；可一旦踏入联邦法庭的大门，逻辑就彻底变了。
庭审是司法裁判的专属场域，美国司法制度特意要在这里压低“可看性”，就是为了防止一场严肃的审判，变成被政治或情绪裹挟的视觉表演。
行政权力可以大方展示，司法权力却必须保持克制——这正是两者在影像问题上的清晰分界线。
既然法庭里不能拍照，法庭速写就成了制度长期保留的折中方案。
这种追溯到17世纪塞勒姆女巫审判案的记录方式，不是对现实的机械复刻，而是经过画师观察与提炼的二次呈现。
它能传递法庭的场景与气氛，却没有新闻照片那种瞬间定格、反复传播的冲击力。也正因为如此，它既满足了公众的知情需求，又能避免庭审沦为影像消费的对象，或是被别有用心地绑上政治战车。
如今NBC、CNN等媒体发布的马杜罗庭审画面，也都是画师在旁听席快速完成的速写作品。
放在马杜罗这样的案件里，这种克制更显必要。他不只是普通被告，更是一国政治权力的象征。一张庭审照片的疯传，很容易被解读成羞辱、示众，甚至“战利品展示”，到头来只会把司法机构拖进复杂的国际政治叙事。
要知道，马杜罗在庭审中始终强调自己是委内瑞拉合法总统，其律师也当庭提出管辖权异议，这样的敏感案件，任何视觉细节都可能被过度解读。
允许记者旁听、允许文字报道，是为了守住司法公开的底线；拒绝摄影、只留速写，则是为了护住司法与政治之间那条脆弱却至关重要的界线。
所以说，速写从来不是秘密审判的遮羞布，更不意味着信息被刻意遮蔽。
恰恰相反，它体现的是司法层面的自我克制——即便联邦法院曾两次启动庭审摄像试点，最终都因担心干扰证人和陪审员而终止，这份谨慎从未动摇。
在这个影像常常跑在事实前面、情绪往往盖过理性判断的时代，美国刑事司法系统还在坚持一个老派的信念：审判的最终裁判，应该建立在严谨的程序、扎实的证据和专业的法律论证之上，而不是建立在一张可能被无限放大的照片之上。
马杜罗受审传出来的是速写，而非新闻照片，从来不是因为司法不够透明，而是因为司法刻意拒绝把自己变成吸引眼球的政治奇观。
这种藏在规则背后的克制，恰恰是我们理解美国刑事庭审时，最容易忽略，也最值得琢磨的地方。
热门跟贴