每天早上8点半
与你分享女性的100+1种活法
一起过得更有趣，更自由
前两天分享大家的，说到我的2025似乎没有太多起伏，日常趋于平稳。
是啊，久违的单身一整年有余，没有抓马没有眼泪没有狂喜，平静地日复一日，是全然不一样的喜悦和美好，活着的锚点单一而确凿——
阅读、运动、看剧、听歌、购物。
没有恋爱的日子里，生活大部分时候被阅读镶上了金边：文字让我栖身在无限可能中。
新的一年，栏目依旧（戳蓝字重温往期分享）。
今天分享的这3本书，还蛮适合开年看，敞亮、生动、温暖。颇有“当时只道是寻常”的意味。
部分是旧书重读，适配广州的降温天。大风呼呼吹，小雨湿湿碎，我缩进毛茸茸的沙发毯里，点一个木调的香薰蜡烛，翻开一本书。幸福感便在屋内油然而生。如同鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁。
愿你也能沉浸其中，开卷愉快。
01
《闭经记》
【日】伊藤比吕美/著，蕾克/译
豆瓣7.9
“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”
忘记在哪里看到这段话——
当下整个人怔住，无法动弹，太敢写了吧！立马下单了这本《闭经记》。
书名很妙：闭经记，也是必经记。接受吧，闭经是女人的必经之路。封面的伊藤比吕美在大声呐喊：所有人，所有人，都会变老啊！
妈妈不会告诉你，女人身体各部位脂肪渐增是随着年龄变化的，肉会流进下半身（很残酷但很真实）；老师也不会教你，如何面对闭经后阴道因干燥而产生的痛感......
关于女性的衰老和年龄带来的身体变化、与各种人和事的关系，比吕美面不改色、毫不掩饰地全部讲给你听。
她像是一位我素未谋面的长辈，拿着一瓶啤酒，瘫坐在团蒲上：我跟你说哦，事情才不是你想的那样子咧！ （不知道为什么，看书的过程我一直脑补她的声音，是台湾阿嫲腔）
比吕美是个诗人，写起自己的生活来却如此赤裸、诙谐。洋洋洒洒地用48篇随笔分享自己50+的下半场人生，有自嘲、有讥讽也有谩骂和不屑，偶尔认输，但持续“战斗”——冲上去，赌一把，做过，错过，再重来！
“人生后半场，就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。”
当然并不只有关于闭经的事，她的笔触枝蔓到生活的角角落落，往大点数说，有育儿、孩子独立、照护丧亲、夫妻关系......小点的事（其实也不小）有丧失性魅力、再怎么努力也减不掉的赘肉、更年期的失控和闷热难耐......
老实说，还蛮难得读到五六十岁的女性对家庭、对身体衰老变化的第一视角。她始终带着一种敞亮、坦荡的笑意，谈及隐私如同吃饭般自然，丝毫没有耻感。这让阅读体验非常美妙，虽然话题沉重，但因为比吕美的坦诚，跟随她面对衰老的步伐称得上是轻快的，还时不时让人会心一笑。
当然啦，看惯了各种“优雅老去”范本的我，旁观一个女人真实直面衰老，可以想象受到的震动有多巨大。佩服之余，也被感染了某种力量和勇气，“这就是老啊，仅此而已。”
唯有在每一篇的标题上，仍能感受到她的诗意。
文风极其可爱，口吻极其平易近人。但比吕美欧巴桑，可不是一位没有故事的女同学：
她的人生称得上波折不断，二十岁患厌食症，三十五岁患忧郁症，离婚后四十多岁带娃去美国生活，五十多岁和美国画家同居，有三个女儿，还潇洒地当了外婆。在父亲去世前，她每个月长途往返于美国加州和日本熊本进行照护。
从这本书里能瞥见她人生各种经历的影子，看到字里行间贮藏着的平凡又不普通的女性智慧（以及各种私家食谱），不是独有的、个体的，而是在某个层面能代表着女性的，那种韧性。
她甚至轻描淡写地点出女性痛苦生活里的各种“元凶”，犀利又通透。
比吕美从最初的惊讶不解抗议，到后来平和地审视、接受自己身体的变化，也是一个拥抱衰老的过程，读下来让人备受鼓舞。
如她在后记所说，想通过这本书写出“我们俗称欧巴桑的女人的正义心、行动力、对人生的醒悟和勇气，写出欧巴桑的自矜。”比吕美做到了。
上野千鹤子称赞这本书是“极致的欧巴桑赞歌，是与人生格斗的女性战记。”，好的，上野老师就是我的高级嘴替！
前两天刚听完《岩中花述》李银河和鲁豫的对谈，李银河老师说到哈佛大学有一个统计，生命力第一旺盛的阶段是60-70岁，第二阶段是70岁-80岁，第三阶段是50岁-60岁。
这跟比吕美时隔几年后给本书做的第二次后记里观点不谋而合：我原本以为60岁的人生就枯萎了，就这样结束了，但出乎意料，视野突然变得开阔，看到了迄今为止未能看到的东西。虽然肉身依旧在逐日松弛老去，但感觉到自己被彻底净化了一遍，变得浑身轻松了——
是啊，人生还长着呢，我们还要继续走下去！
这对37岁的我来说，真是天大的喜讯和莫大的鼓舞，更广袤更自由的日子，还在后头呢！
02
《春宵苦短，少女前进吧！》
【日】森见登美彦/著，陈晶/译
豆瓣8.4
“如此相逢，也是有缘。”
这几个月睡得不好，半夜起来找书看。翻到这本书，三年前那个春天初读它的心情浮上心头，立刻击中如今的我：
看完最后一行字，心情大快，仿佛看到了春花灿烂地开在眼前。
人大概像飞蛾一样，在暗的时候喜欢朝光亮走去。于是我第二次翻开了这本书。
再一次感叹森见登美彦真是个天才！
重读依旧觉得文字有趣，生动得仿佛被一位元气少女撞个满怀，太好玩了！
《春宵苦短，少女前进吧》同名电影剧照
让我想起前不久万圣节才跟man重温的《回魂夜》。很无厘头但细想又忍不住觉得好妙。
这是一个关于“告白”的故事，发生在大学校园。登美彦用了男女主双视角来分别讲述这场相遇。看书的人可跟随着他们，一路深度参与这段追爱狂想曲。
登美彦的想象力天马行空又心思细腻，把少男少女的悸动心跳写出了苹果香气般的干净和纯粹。并非禁忌之果那种危险和冲动，就单纯是一个青苹果，脆生生的，丝毫不粘腻。
不过比起主线爱情故事，我更爱看登美彦笔下的京都醉意人生。嬉笑怒骂的众生相浮世绘跃然纸上——
富甲一方的李白大人，是个坐着有浴场有竹林的三层电车在黑夜闪现的老翁；
个子高挑的美女羽贯小姐， 喝起酒来如同肚子里存有一头鲸鱼似的；
神神秘秘的东堂先生说自己破产了，是被一场龙卷风搞的——养的鲤鱼全被吹上天消失了......
他真的好会写好会精准比喻，形容东堂先生脸长又胡子拉碴的外貌——“
脸像在黄瓜尾端涂满了铁砂
书里那些普通人脑子根本转不过弯的诡辩，总能让我停顿两秒后会心一笑。人怎么会有这么多奇奇怪怪的脑洞啊：
朋友之拳——在不得不对身边人挥拳时，把拇指裹在四根手指中握拳，这样坚硬的拳头会变得像招财猫的爪子一样充满爱意。
你学会了吗？
反复被“旧书市集”那个章节击中，“旧书之神”颇有哲学意味——
旧书之神的父亲大人说过：如果像这样抽出一本书，旧书世界就会像一座大城市般浮在半空中，因为所有的书都是相连的
如何相连法呢，请看登美彦版的“贪吃蛇”——
年轻真好！我合上书忍不住大喊。
“没有做傻瓜的勇气及憧憬，读这书不会有乐趣”，我倒觉得，再无趣的人，读完这本书都会元气大增。非常适合新年之际看（同名电影也拍得极妙）。
对了，之前种草了书里的“伪电气白兰地”——
少女第一次喝到这种酒时的感受：
这种感觉非常可爱，仿佛肚里成了花海，喝着喝着，打从肚子里幸福起来
特地搜寻了一番，找了日本代购下单，漂洋过海到手。
喝完，唔，只能说，的确浓缩了人生的虚妄（是金钱的味道啊）哈哈哈。
03
《大自然治好了我的抑郁症》
【英】艾玛·米切尔/著，张馨文/译
豆瓣7.3
“心情糟糕的时候，就去野外走一走。”
作为近20的情绪病患者，前几天跟朋友喝咖啡聊到这个话题，他说，去年换了一个精神科医生，10年来第一次感觉真的有希望，感觉能通过药物、运动来控制病情。
是啊，早已经在不断的吃药、看医生过程里明白，最理想的状态不是“痊愈”，而是学会跟这条黑狗共存。一边退却，一边进攻。
上周又翻出《大自然治好了我的抑郁症》这本书来看，每每读到最后一章，都不禁有几分忧伤——周而复始的四季comes and goes，抑郁症也如此。
去年年初有一段时间，这本书是我的“深夜森林浴”，读上几页，就像在花草和树木间散了会步，有一种神经系统上的放松。
作者艾玛·米切尔是来自英国的一位博物学家。她饱受抑郁症困扰长达25年。
巧合的是，她跟伊藤比吕美一样，同款羊毛卷，笑容，在身旁的狗狗。
某一天，艾玛决定从城市搬到农庄，穿着舒适的鞋子行走在丛林的小路上。
她惊讶地发现，大自然就是最好的心理医生。如同天才建筑师安东尼·高迪所说：所有的答案都在大自然中。
艾玛在书中记录了自己一年的林间生活，详细记载了大自然是如何神奇地影响了她的情绪和身体，以及背后的科学变化。
在不到200的书里，除了文字，还有她亲笔画的动植物插画和摄影作品。
插图很漂亮，照片也动人。虽然是2D视角，但第一眼看上去就有种“活物感”，带着生命的色彩和鲜活，像被海浪轻轻拍到鼻尖。
基本上一个多小时就能翻完整本书。那天阳光很好，我坐在阳台的木地板上，跟打着呼噜的猫猫一起埋在书里睡了一觉。
我还蛮爱散步的，喜欢那种跟自己小小对话一下的空间状态。工作日也喜欢抽空下楼喘口气，混泥土钢筋的间隙中，总能发现让自己心情愉悦的大自然馈赠。
虽然对花草树木了解不多，但一直充满好奇和敬畏，它们是让我感知世间万物自有规律的笃定存在，除“我”以外，还有更大的世界。这个念头让我感到心安。
加上对抑郁症状态的共鸣，我第一次看这本书的时候，夹杂着时而悲情时而欢喜，时而亢奋时而无望的复杂情绪。感觉进入了一个熟悉又陌生的世界。
惊叹大自然的美妙，又太能感受到文字和图片背后，艾玛那份保持对抗的挣扎和孤独。佩服她一次次体察自己的状态并全力挣脱泥沼。
看植物如何活过冬天，我们也不至于死去。
可惜翻译稍微有点不够流畅，偶尔会读到卡壳。原文表达的应该是“大自然如何治疗抑郁症”，而不是“大自然治好了抑郁症”。还好，图片和排版美导可以弥补这点不足。
更多的时候，是被艾玛激发了想要出门想要记录的冲动，别被抑郁症夺走你享受生活的全部能力。
把窗户打开，出门散步吧！看花，观鸟，吹风，晒太阳......这些微不足道的小冒险小旅行会带来活着的实感。
艾玛在前言里说“每当我陷入抑郁时，知道可以做些什么来自救。”这句话像是一片止痛药，小心地被我装在口袋里。现在我拿出来送给正在挣扎的你。
心情糟糕的时候，就去野外走走，让我们做一个喜欢散步的人，散步本身就是目的。
看的书越多，越发感觉，拥有书本的人，不需要神祇。
女朋友玛丽跟我交换书单，总会为彼此欢呼：能看得进去书就还有救。
嗯，很有道理呢！
今天就到这，老规矩，文末点，留言跟我分享你最近在看的书，揪为三位朋友送本期书单随机一本新书（上次年度书单征集送的书这两天已经寄出了，没收到的朋友来敲敲我哦）
祝大家都能在阅读里长出新的自己！明天见。
最近在看什么书呀？
快来评论区跟我交换书单！
图、文：PM
实习生：星星
主编：PM
本文文字为原创，部分图片来自网络，转载请联系后台。
如有侵权请邮件联系
【missbecky@beckysfantasy.com】
我们将及时处理。
异想生活笔记（公众号ID：life_and_style）
每天早上8:30 和我们一起自我增值
微博：异想生活笔记。
这是我们一起启程的第2811站，一起多看书，少生锈！
读书如健身，灵魂跟肉体一样要自由
热门跟贴