我点开打车软件的常用同行人列表时，手机屏幕的光在昏暗的地铁车厢里，显得格外刺眼。
那个名字跳出来。
备注是“小安”。
最近三个月，同行记录十七次。
目的地大多是我家小区，或者小区附近三公里内的商圈、餐厅。
时间通常是晚上九点后。
我关掉屏幕。
把手机倒扣在腿上。
列车钻进隧道，车窗变成一面模糊的镜子。
映出我没什么表情的脸。
还有旁边座位上，我妻子周静靠着我肩膀熟睡的侧影。
她今天加班到很晚。
我在她公司楼下等了四十分钟，接她一起回家。
她说累。
上车就睡了。
呼吸很轻。
手里还攥着没吃完的半袋苏打饼干。
隧道过去，光线重新涌进来。
我抬起手，很轻地捋了捋她滑到脸颊的头发。
她没醒。
只是无意识地往我怀里蹭了蹭。
像只找到热源的猫。
我维持着这个姿势。
一直到列车到站。
广播响起时，她才迷迷糊糊睁开眼。
“到了？”
“嗯。”
我扶着她站起来。
她挽住我的胳膊，半个身子的重量还挂在我身上。
走出站厅时，深夜的风卷着细雨扑过来。
她打了个寒噤。
我脱下外套裹住她。
“冷怎么不说？”
“忘了。”
她小声嘟囔，把脸埋进外套领口。
那里有我的体温，和一点淡淡的洗衣液味道。
她深吸一口气。
然后仰起脸朝我笑。
眼睛弯弯的。
带着刚睡醒的懵懂水光。
我看着她。
看了好几秒。
然后抬手，用拇指很轻地擦掉她眼角一点细微的饼干屑。
“走吧。”
我说。
声音比我自己预想的要平静。
她点点头。
挽紧我的胳膊。
我们并肩走进雨里。
雨丝很细。
落在皮肤上，凉意一点点渗进去。
像某种缓慢的、无声的渗透。
我撑开伞。
大部分倾到她那边。
她没察觉。
只是靠着我，小声念叨明天早上想喝豆浆。
要加很多糖的那种。
我说好。
她又说还想吃煎饺。
楼下那家的韭菜馅。
我说好。
她忽然停下来。
转头看我。
“你今天怎么这么好说话？”
路灯的光晕染在她眼睛里。
亮晶晶的。
带着一点狡黠的试探。
我顿了顿。
然后笑了笑。
“不是一直这样？”
“才不是。”
她皱皱鼻子。
“上周我说想养猫，你明明说了一堆麻烦。”
“养猫和买早餐是两回事。”
“都是要求。”
她理直气壮。
我失笑。
“行，你说什么就是什么。”
她满意了。
重新靠过来。
哼起不成调的歌。
雨声淅淅沥沥。
盖过了她哼歌的声音。
也盖过了我心里某种细微的、持续滋长的声音。
那声音在问。
这十七次同行。
都是什么样的夜晚。
她是不是也这样靠在他肩上。
哼着不成调的歌。
回到家已经快十二点。
周静踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上。
“累死了——”
她拖着长音倒在沙发上。
像一滩融化的冰淇淋。
我把伞立在门口。
换鞋。
挂外套。
然后去厨房烧水。
水壶发出低沉的嗡鸣时，我靠在流理台边。
又一次点开手机。
十七次记录。
最早的一次是三个月前的周五晚上。
晚上十点二十。
从她公司到我家小区。
那天我在干什么？
我想了想。
那天我出差。
在另一个城市的酒店里，和她视频。
她说刚加完班，准备打车回家。
我说注意安全。
她说好。
然后对着镜头打了个哈欠。
眼睛红红的。
像只兔子。
我当时觉得心疼。
现在看着这条记录。
觉得心脏某个位置，被很细的针扎了一下。
不剧烈。
但持续地、绵密地疼。
水烧开了。
我泡了两杯蜂蜜柠檬水。
端到客厅时，周静已经坐起来了。
正抱着膝盖刷手机。
屏幕的光映亮她的脸。
她看得专注。
嘴角还带着一点笑。
我把杯子放在茶几上。
“看什么这么开心？”
她抬头。
眼睛亮亮的。
“小安发了个视频，笑死我了。”
她把手机转过来给我看。
屏幕里是顾小安。
周静的闺蜜。
也是打车软件记录里那个“小安”。
视频里她在学某个网红舞蹈。
动作笨拙又夸张。
最后还摔了一跤。
坐在地上对着镜头傻笑。
背景是她家的客厅。
我认得那个沙发。
米白色的。
上周才送过去。
我和周静一起去挑的。
“是不是很好笑？”
周静笑得肩膀发抖。
我看着她。
看了几秒。
然后点点头。
“嗯。”
“她今天还跟我说，周末想来家里吃饭。”
周静放下手机，端起杯子抿了一口。
“说想念我做的红烧肉了。”
“你答应了？”
“答应了啊。”
她理所当然地点头。
“她一个人住，老是吃外卖，多不健康。”
我没说话。
只是端起自己那杯水。
水温透过杯壁传到掌心。
有点烫。
“你最近……和她见面很多？”
我尽量让声音听起来随意。
周静歪了歪头。
“还好吧？就正常频率。”
她掰着手指数。
“上周三一起吃了午饭。”
“周五晚上她来拿沙发靠垫。”
“这周一……对，周一她陪我去看了那场艺术展。”
“然后今天下午她来公司附近找我，喝了杯咖啡。”
她数完。
抬头看我。
“怎么了？”
“没什么。”
我放下杯子。
“就是觉得你最近好像挺忙的。”
“是有点。”
她叹了口气。
“项目到了关键期，天天加班。”
“还好有小安时不时来找我，不然真要闷死了。”
她说这话时语气自然。
眼神坦荡。
没有一丝闪躲。
我看着她。
忽然想起很多年前。
我们刚恋爱的时候。
她也是这样。
什么事都写在脸上。
开心就笑。
难过就哭。
不会藏。
也藏不住。
那时候我觉得这是她最可爱的地方。
现在呢？
现在我还是这么觉得。
只是多了一点别的。
一点冰冷的、缓慢下沉的东西。
“我去洗澡。”
我站起来。
“好。”
她应了一声。
重新拿起手机。
手指在屏幕上滑动。
大概又在看顾小安的视频。
浴室里水汽氤氲。
镜子很快蒙上一层雾。
我站在花洒下。
让热水冲刷身体。
脑子里却异常清醒。
清醒地回放那些细节。
顾小安。
三十二岁。
单身。
和周静认识超过十年。
从大学到现在。
她长得漂亮。
是那种明艳的、有攻击性的漂亮。
身材丰满。
穿衣风格大胆。
性格外向。
爱笑爱闹。
用周静的话说，是“行走的多巴胺”。
她确实给我们的生活带来过很多热闹。
周末聚餐。
节日派对。
旅行计划。
她总是最活跃的那个。
周静喜欢她。
说和她在一起轻松。
不用装。
我也一直觉得她不错。
直到半年前。
周静生日那天。
顾小安喝多了。
我送她下楼打车。
在电梯里，她忽然靠过来。
手臂贴着我的手臂。
香水味浓烈。
“周静真幸运。”
她声音很轻。
带着酒意。
“有你这样的老公。”
我没接话。
只是往旁边挪了半步。
她笑了。
“怕我？”
“没有。”
“那你躲什么？”
电梯到了。
门打开。
我率先走出去。
“车到了。”
我说。
她跟出来。
在夜风里站定。
转头看我。
眼睛在路灯下亮得惊人。
“陆川。”
她叫我的名字。
“如果……”
“没有如果。”
我打断她。
声音很冷。
她怔了怔。
然后笑了。
笑得肩膀发抖。
“好。”
她说。
“真好。”
然后转身上了车。
那之后她有一阵子没来家里。
周静还问我是不是和她闹矛盾了。
我说没有。
只是工作忙。
周静信了。
她总是信我。
就像我现在。
还在努力说服自己相信她。
洗完澡出来，周静已经躺下了。
背对着我。
呼吸均匀。
我轻轻上床。
在她身边躺下。
黑暗中，我睁着眼睛。
听着她的呼吸声。
还有窗外淅淅沥沥的雨声。
过了很久。
我侧过身。
从背后抱住她。
她无意识地往我怀里缩了缩。
手搭在我手臂上。
指尖微凉。
我收紧手臂。
把脸埋在她后颈。
那里有她惯用的洗发水味道。
淡淡的茉莉香。
这个味道我闻了七年。
从恋爱到结婚。
到现在。
我以为会一直闻下去。
闻到我们都老了。
头发白了。
皮肤皱了。
还能在晨起时，凑过去闻一闻。
说一句“好香”。
可是现在。
这个味道里。
好像混进了一点别的。
一点陌生的。
让我不安的东西。
我闭上眼。
强迫自己入睡。
第二天是周六。
我醒得比平时晚。
睁开眼时，周静已经不在床上了。
厨房传来煎蛋的声音。
还有她哼歌的调子。
我坐起来。
揉了揉太阳穴。
睡眠不足带来的钝痛在颅内蔓延。
我下床。
走到厨房门口。
周静系着围裙。
正在煎蛋。
头发随意扎成丸子头。
几缕碎发落在颈边。
随着她的动作轻轻晃动。
阳光从窗户照进来。
给她整个人镀了层毛茸茸的金边。
这个画面很熟悉。
七年里的很多个周末早晨。
都是这样。
我靠在门框上。
看了很久。
直到她发现我。
“醒啦？”
她转头朝我笑。
“早餐马上好。”
“嗯。”
我走过去。
从背后抱住她。
下巴搁在她肩上。
“今天怎么起这么早？”
“睡不着。”
她侧过脸。
用脸颊蹭了蹭我的下巴。
“就想着给你做早餐。”
我收紧手臂。
“谢谢。”
“谢什么。”
她笑。
“快去洗漱。”
我松开她。
走进浴室。
镜子里的自己眼下有淡淡的青黑。
我掬了捧冷水泼在脸上。
冰凉刺激皮肤。
让人清醒。
早餐很丰盛。
煎蛋。
培根。
烤吐司。
还有她特意下楼买的豆浆。
加了糖。
很甜。
“对了。”
周静咬了口吐司。
“小安说晚上过来。”
我拿叉子的手顿了顿。
“今晚？”
“嗯。”
她点头。
“我说要做红烧肉，她可开心了。”
“你昨晚怎么没说？”
“忘了嘛。”
她吐吐舌头。
“现在说也不晚啊。”
我放下叉子。
“我晚上可能要加班。”
“周六还加班？”
她皱眉。
“你们公司也太变态了。”
“项目急。”
我说。
声音有点干。
“那……我跟小安说改天？”
她看着我。
眼神里有询问。
还有一点不易察觉的失望。
我沉默了几秒。
然后摇头。
“不用。”
“你们吃吧。”
“我尽量早点回来。”
她眼睛亮了亮。
“好！”
然后凑过来。
在我脸上亲了一下。
“奖励你的。”
我笑了笑。
没说话。
饭后周静去超市买食材。
我坐在书房。
对着电脑。
屏幕上是未完成的工作报告。
但我一个字也看不进去。
手指在键盘上悬了很久。
最后关掉文档。
点开了打车软件的记录。
十七次。
我一条条看过去。
时间。
起点。
终点。
有些是白天。
有些是深夜。
最近的一次是三天前。
晚上十一点零七分。
从她公司到我家。
那天我在家。
等她到十一点半。
她进门时说打车回来的。
司机是个大姐。
很健谈。
我当时信了。
现在看着这条记录。
觉得荒谬。
我关掉页面。
打开浏览器。
犹豫了很久。
输入“如何查看对方聊天记录”。
搜索结果跳出来。
各种软件。
各种教程。
我一条条点开。
又一条条关掉。
最后靠在椅背上。
盯着天花板。
觉得自己像个可笑的侦探。
在婚姻的废墟里寻找证据。
而废墟之下。
可能什么都没有。
也可能什么都有。
下午周静在厨房忙活。
切肉。
焯水。
炒糖色。
红烧肉的香味慢慢飘出来。
弥漫整个屋子。
我站在厨房门口看她。
她系着围裙。
袖子挽到手肘。
露出纤细的小臂。
头发用夹子随意夹起。
几缕碎发被汗水黏在额角。
她专注地盯着锅。
时不时用锅铲翻动。
侧脸在蒸汽里显得柔和。
“需要帮忙吗？”
我问。
“不用。”
她头也不回。
“你去歇着。”
我没走。
就靠在门框上看她。
看了很久。
久到她终于察觉。
转头看我。
“怎么了？”
“没什么。”
我说。
“就是觉得你做饭的样子很好看。”
她脸红了红。
“少来。”
“真的。”
我走过去。
从背后抱住她。
下巴搁在她肩上。
“我老婆天下第一好看。”
“油嘴滑舌。”
她笑。
手肘轻轻顶了顶我的肚子。
“别闹，肉要糊了。”
我没松手。
只是抱得更紧。
“周静。”
“嗯？”
“你爱我吗？”
她动作顿了顿。
然后转头看我。
眼神里有诧异。
还有一点好笑。
“怎么突然问这个？”
“就想知道。”
我看着她。
很认真。
她看了我几秒。
然后笑了。
踮起脚。
在我唇上亲了一下。
“爱。”
她说。
“很爱。”
声音很轻。
但很坚定。
我看着她眼睛。
想从里面找出哪怕一丝迟疑。
但没有。
她的眼睛清澈。
坦荡。
映着我的影子。
我忽然觉得累。
一种从骨头缝里渗出来的累。
我松开她。
“我去书房。”
“好。”
她应了一声。
重新转回去盯着锅。
我走出厨房。
在客厅站了一会儿。
然后去了书房。
关上门。
下午五点半。
门铃响了。
周静跑去开门。
“小安！”
她的声音欢快。
我坐在书房。
听着外面的动静。
顾小安的声音传来。
明亮。
有穿透力。
“静静！想死你了！”
然后是拥抱的声音。
还有笑声。
我坐在椅子上。
没动。
手指在扶手上轻轻敲击。
一下。
两下。
三下。
“陆川呢？”
顾小安问。
“在书房工作呢。”
周静说。
“周六还工作，太拼了吧。”
“就是说啊。”
“我去打个招呼？”
“别，他忙的时候不喜欢被打扰。”
“好吧。”
声音渐远。
应该是去了客厅。
我站起来。
走到门边。
手放在门把上。
停留了几秒。
然后拧开。
走出去。
客厅里，顾小安正坐在沙发上。
和周静挨得很近。
两人头凑在一起看手机。
顾小安今天穿了条红色连衣裙。
衬得皮肤很白。
身材曲线毕露。
她抬头看到我。
眼睛弯起来。
“陆川！”
声音甜腻。
我点点头。
“来了。”
“打扰啦。”
她笑。
“又来蹭饭。”
“没事。”
我说。
声音平淡。
“你们聊。”
我转身去厨房倒水。
身后传来顾小安压低的声音。
“陆川今天好像心情不好？”
“有吗？”
周静说。
“可能工作太累了吧。”
“哦……”
我没再听。
端着水杯站在厨房窗前。
窗外天色渐暗。
远处楼宇亮起零星灯火。
像散落的星子。
我站了很久。
直到周静进来。
“怎么在这儿发呆？”
她走过来。
手搭在我肩上。
“累了就去休息，饭好了我叫你。”
我转头看她。
“周静。”
“嗯？”
“顾小安……”
我顿了顿。
“她最近感情生活怎么样？”
周静愣了愣。
“怎么突然关心这个？”
“随便问问。”
“哦……”
她想了想。
“好像还是单身。”
“没遇到合适的？”
“她说不想将就。”
周静耸耸肩。
“你也知道她，眼光高。”
“是吗。”
我喝了口水。
水温已经凉了。
“那她……有没有跟你提过，对什么人有好感？”
周静看着我。
眼神变得有些微妙。
“陆川。”
她声音低下来。
“你到底想问什么？”
我沉默。
她也沉默。
厨房里只有炖肉的咕嘟声。
还有窗外隐约传来的车流声。
过了很久。
我放下杯子。
“没什么。”
我说。
“就是觉得她总一个人，挺孤单的。”
周静盯着我。
看了好几秒。
然后笑了。
笑得很轻。
“你什么时候这么关心她了？”
“她是你闺蜜。”
我说。
“关心一下不应该？”
“应该。”
她点头。
但眼神里有什么东西闪了闪。
“不过……”
她走过来。
手搭在我胸口。
仰脸看我。
“你只能关心我。”
我看着她。
看着她的眼睛。
那双总是清澈坦荡的眼睛。
此刻却蒙上了一层我看不懂的东西。
像雾。
薄薄的。
但确实存在。
“当然。”
我说。
然后低头。
吻了吻她的额头。
她笑了。
靠进我怀里。
“肉快好了，你去叫小安准备吃饭。”
“好。”
我松开她。
走出厨房。
客厅里，顾小安正站在书架前。
手里拿着一本书。
是我上周刚买的推理小说。
听到脚步声，她转头。
“陆川。”
她扬了扬手里的书。
“这本好看吗？”
“还行。”
我走过去。
“你喜欢推理？”
“嗯。”
她点头。
“尤其是本格派。”
“这本是本格。”
我说。
“那借我看看？”
她眼睛亮亮的。
“可以吗？”
我看着她。
看着她眼睛里毫不掩饰的期待。
还有某种更深的东西。
像暗流。
在平静水面下涌动。
“可以。”
我说。
“谢谢！”
她笑。
把书抱在怀里。
像得到糖果的小孩。
“对了。”
她忽然说。
“静静说你最近工作很忙？”
“还好。”
“要注意休息啊。”
她声音软下来。
“你看你，都有黑眼圈了。”
我顿了顿。
“谢谢关心。”
“应该的。”
她笑。
“你可是静静的老公，我得替她看着你。”
这话说得自然。
但每个字都像细针。
扎在某个地方。
不深。
但足够让人不适。
我没接话。
只是转身。
“吃饭了。”
“好。”
她跟在我身后。
脚步轻快。
餐厅里，周静已经摆好了碗筷。
红烧肉。
清炒时蔬。
番茄蛋汤。
简单的三菜一汤。
但色香味俱全。
“哇，好香！”
顾小安夸张地吸了吸鼻子。
“静静你手艺越来越好了。”
“少拍马屁。”
周静笑。
“快坐。”
我们三人落座。
周静坐我旁边。
顾小安坐对面。
“陆川，尝尝这个肉。”
周静夹了块红烧肉到我碗里。
“我炖了三个小时呢。”
我尝了一口。
肥而不腻。
入口即化。
“好吃。”
我说。
“是吧！”
她得意地扬了扬下巴。
“小安你也快吃。”
“好嘞。”
顾小安夹了块肉。
放进嘴里。
然后满足地眯起眼。
“绝了。”
她说。
“比我妈做的还好吃。”
“少来。”
周静笑。
“阿姨手艺我可比不了。”
“真的。”
顾小安认真地说。
“我妈做的偏甜，你做的咸甜适中，更合我口味。”
“那以后常来。”
周静说。
“我做给你吃。”
“你说的啊。”
顾小安笑。
“我可当真了。”
“当真。”
周静点头。
然后转头看我。
“对吧陆川？”
我顿了顿。
然后点头。
“嗯。”
顾小安看了我一眼。
眼神
热门跟贴