深冬的风裹着雪粒子，拍打着老旧单元楼的玻璃窗，发出呜呜的声响。九十一岁的张老太蜷缩在冰冷的藤椅上，身上盖着一床洗得发白的薄棉被，浑浊的眼睛望着窗外漆黑的夜空，嘴里反复念叨着小儿子的名字：“老三啊，娘想你了……”
这栋老楼里的邻居都知道，张老太这辈子，最偏疼的就是小儿子。当年她生了三个儿子一个女儿，家里条件艰苦，却把所有的好东西都留给了最小的老三。老大老二早早辍学打工，供老三读书；女儿出嫁时，她没给一分嫁妆，却在老三结婚时，掏空家底给他买了婚房。
那时，邻居们劝她：“老太，手心手背都是肉，别太偏了，免得将来寒了老大老二的心。”张老太却梗着脖子反驳：“我小儿子有出息，将来肯定是他给我养老送终！老大老二就是劳碌命，多帮衬点弟弟是应该的。”
老大老二嘴上不说，心里却积了怨。他们看着母亲把鸡蛋塞给老三，把新衣服给老三穿，自己却穿着打补丁的旧衣，吃着粗茶淡饭。可即便如此，他们逢年过节还是会拎着东西回家，给母亲塞点零花钱。只是每次，张老太都会把这些东西和钱转手给老三，还念叨着：“你两个哥哥没本事，还是我老三最有孝心。”
女儿看不过去，劝母亲对哥哥们好一点，张老太却骂她胳膊肘往外拐。久而久之，女儿也来得少了。
老三确实“有出息”，毕业后留在了大城市，娶了媳妇，买了车房。只是，他回家的次数越来越少，电话也越来越短。张老太每次打电话，他都以工作忙为由匆匆挂断，偶尔回来一次，也是空手而来，临走时还会从母亲这里拿走一些老家的土特产。
张老太的身体一天不如一天，直到去年冬天，她不小心摔了一跤，卧床不起。她第一个想到的就是小儿子，颤抖着拨通了老三的电话，哭着说：“儿啊，娘摔了，动不了了，你回来照顾我吧。”
电话那头的老三沉默了片刻，说：“娘，我这边工作太忙，走不开啊。要不，你让大哥二哥照顾你吧，他们在家没事做。”
张老太的心瞬间凉了半截，她又拨通了老大老二的电话。老大叹了口气，说：“娘，当年你怎么对我们的，你心里清楚。我们也有自己的家要养，没空。”老二的话更直接：“你不是说老三会给你养老吗？找他去！”
张老太又给女儿打电话，女儿说：“娘，我婆家也有一堆事，我实在抽不开身。再说，当年你对我那样，我……”女儿的话没说完，却让张老太心如刀割。
就这样，张老太成了无人照料的老人。社区工作人员偶尔会来送点米面油，邻居们也会时不时过来看看，但谁也不能一直守着她。每天，她只能自己艰难地从床上爬起来，烧点热水，泡点馒头。晚上，她躺在冰冷的床上，看着天花板，回忆起自己的一生。
她想起老大小时候为了让弟弟能吃上糖，自己偷偷捡废品换钱；想起老二在她生病时，背着她走了十几里山路去看病；想起女儿出嫁时，偷偷塞给她的那包手帕。可她呢，眼里只有那个她以为能给她养老的小儿子。
如今，小儿子连电话都很少接了。她托人给老三带话，说自己快不行了，想再见他一面。可老三只是让带话的人转来五百块钱，再也没有下文。
寒夜渐深，张老太的呼吸越来越微弱。她伸出枯瘦的手，想要抓住什么，却只抓到了一片冰冷的空气。她的嘴里还在念叨着：“老三……娘错了……”
窗外的雪越下越大，仿佛要把这栋老楼，以及楼里这个孤独的老人，一起掩埋。张老太的一生，都在为小儿子付出，却忘了，人心是相互的。她用偏心寒了儿女们的心，最终，在晚年的寒夜里，独自咽下了自己种下的苦果。
或许，直到生命的最后一刻，她才明白，亲情不是靠偏宠维系的，而是靠一碗水端平的真诚与关爱。可这个道理，她明白得太晚了。
热门跟贴