“才刚翻开日历，人就一个个被撕掉。”——朋友圈这句话，刷到第三遍时，手指还是停了一下。四天，五条名字，跨度从25到99，像被谁胡乱调了进度条，直接把“以后”摁成了“曾经”。
先说袁祥仁。很多人第一反应是“哦，袁和平弟弟”。可没有他，周星驰电影里那些笑到肚子疼的打斗名场面得少一半。《武状元苏乞儿》里吴孟达被踩脚背原地蹦跶、《功夫》里裁缝踩缝纫机躲飞针，动作设计都出自他手。业内流传一句话：“袁和平负责让老外尖叫，袁祥仁负责让华人笑出声。”69岁，临走前还在捣鼓网大，剧本堆在床头，批注红笔写到最后一页。香港武行现在青黄不接，能打的都北上拍网剧了，他这一走，老派港式幽默的招牌又倒一面。
同一天，95岁的潘巧英把“幸存者”这个数字从24改成23。别小看这“-1”，每少一个，日本右翼就敢多喊一句“虚构”。2017年她飞去东京作证，下飞机就被举牌围攻，老太太用南京话回怼：“我13岁被你们拖进草房，现在还要我闭嘴？”现场翻译边哭边传。人没了，录音还在，可磁带也会发霉。南大团队去年抢救了400小时口述，硬盘刚备份完第三份，噩耗就传来——历史跑不过时间，是真的。
还是1月2号，99岁的杨鹤皋在法大宿舍安静离开。老爷子90岁还站着给博士生上课，一句“法律是善良人的盔甲”被学生做成表情包，法考群里疯转。他带的138个博士，如今散布全国法院检察院，有人已白发，有人正高升。办公室没动，茶杯剩半口普洱，书架顶层那套《中国法律思想通史》被翻得毛边，听说要被锁进玻璃柜——以后学生只能隔着玻璃看，再也闻不到旧书混着烟草的“法大老味道”。
死亡不是句号，是回车键——换行，空格，再往下写。只是排版不再由他们掌控，得看后来人怎么接。所以刷到这条的你，如果刚好在学剪辑、法律、医学、历史，或者只是单纯爱看电影、爱刷短视频，别只点蜡烛，顺手把他们的那行代码继续敲下去。毕竟，热搜会沉，记忆会糊，但有人接着写，故事就还没完。
热门跟贴