凌晨四点的黑龙江佳木斯，零下三十度的冰场里，一个10岁男孩正咬着牙从冰面上爬起来。这是他今天第36次摔跤，棉裤早已被冰碴浸透，但那双冻得通红的手仍死死抓着冰刀鞋——这个日后被称为"中国短道速滑一哥"的武大靖，职业生涯的起点竟是107次结结实实的跟头。
2004年的电视机前，小男孩盯着短道速滑名将李佳军的飒爽英姿挪不开眼。没有专业装备，他就穿着棉裤在室外冰场摸爬滚打；没有室内场地，零下二三十度的严寒里练半小时就得跑回锅炉房取暖。母亲吕玉香回忆："大靖从不喊苦，有次脚趾冻得失去知觉，他跺跺脚又滑出去了。"这双后来被网友称为"50岁的脚"，布满了变形关节和冰刀割痕，却丈量出从佳木斯到国家队的距离。
2010年进入国家队时，武大靖是男队垫底的陪练。长距离被周洋轻松超越，短距离遭范可新碾压，连女队员都能把他甩在身后。教练李琰曾坦言："当时没人看好他，都觉得不是这块料。"但没人见过他加练的深夜：常规训练后独自打磨弯道技术3小时，高烧39度仍完成全套动作，膝盖上的淤青叠着新伤。14个春节没回家的执念，终于让他在2014年索契冬奥会500米赛道上一鸣惊人，以银牌证明"陪练也能站上领奖台"。
真正的爆发在2018年平昌冬奥会。当中国代表团面临"金牌荒"的至暗时刻，武大靖在男子500米赛场化身红色闪电。预赛40秒264刷新奥运纪录，1/4决赛39秒800打破世界纪录，决赛更以39秒584的惊人成绩"干干净净"夺冠——这是中国男子短道速滑首枚冬奥金牌，也是平昌冬奥中国军团唯一金牌。央视解说激动呐喊："他用最霸气的方式改写了历史！"
2022年北京冬奥会的混合接力赛场上，武大靖再次诠释冠军品格。体力透支的他用身体为队友卡位，那句"走"的嘶吼让全网破防。当队友任子威率先冲线，他瘫倒在冰面上露出笑容："只要中国赢，谁站领奖台我都高兴。"这种精神或许源于他早年的陪练经历——懂得托举他人的人，终将被时代托举。
如今这位手握2枚冬奥金牌、16次世界杯冠军的传奇选择静默退役，就像他当年默默加练的每一个深夜。从107次摔跤的菜鸟到39秒505的世界纪录保持者，武大靖用18年证明：所谓天赋，不过是咬牙坚持的代名词；而真正的胜利，永远属于那些摔倒后仍愿第108次站起来的人。
热门跟贴