创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我在车库里……快救我！”——这是陈秀兰重复多次的噩梦，也是失踪丈夫林建业跨越十三年的求救信号。
一场坚持十三年的寻夫之路，竟从离奇托梦开始，最终指向废弃车库下的隐秘囚笼。
妻子不弃，儿子追凶，黑暗中的罪恶终将曝光于阳光之下。
而当车库暗门被撬开，他们看到的一个埋藏了十三年的可怕阴谋……
第一章
二零一二年八月十五日的傍晚，天色灰蒙蒙的，像是要下雨。林建业站在自家别墅的玄关处，对着镜子整理衬衫领子。镜子里的人四十七岁，眼角有了细纹，但头发还梳得一丝不苟。他深吸一口气，把那股子烦闷压回肚子里。
“晚上别等我了，老周那边做东，推不掉。”林建业对妻子陈秀兰说，声音有些发干。
陈秀兰从厨房探出身，手上还沾着水珠。“又是喝酒？你胃不好，少喝点。”她走过来，替丈夫抻了抻西装外套的后襟，“几点回来？要不要留醒酒汤？”
“说不准。”林建业避开妻子的目光，低头换鞋，“生意上的应酬，你知道的。”
“建业，”陈秀兰突然拉住他的胳膊，力道不大，却让他停住了动作，“这两天你总心不在焉的，是不是厂里又出事了？”
林建业顿了顿，转过身拍拍妻子的手背。“能有什么事？就是订单压得多，累的。”他挤出一个笑，“别瞎想，照顾好小杰，他明天开学，书包都检查好了吗？”
“早就收拾妥了。”陈秀兰松开手，眼神里还是透着担忧，“那你……早点回来。”
“知道了。”林建业应了一声，拉开房门。湿热的风涌进来，带着南方夏夜特有的黏腻。他走到院子里那辆黑色轿车旁，回头看了一眼。陈秀兰还站在门口，灯光勾勒出她单薄的身影。林建业心里揪了一下，但没再说话，拉开车门坐了进去。
发动机响起，车子缓缓驶出院子。后视镜里，家门的光渐渐缩成一个小点，最终被夜色吞没。
宴请设在市郊一家私房菜馆，位置偏僻，门脸也不起眼。林建业停好车，在门口站了几秒。他能听见包厢里传出的谈笑声，有老周粗哑的嗓门，还有几个熟悉的声音。他摸出烟盒，抖出一根点上，深吸一口。尼古丁没能让他放松，反而让心跳得更快。
推门进去时，圆桌边已经坐了五六个人。主位上的周福海立刻站起来，满脸堆笑：“哎哟，林总可算来了！就等你了！”
林建业扯了扯嘴角：“路上堵。”
“理解理解，来来来，坐这儿！”周福海热情地拉开自己身边的椅子。林建业扫了一眼在场的人——都是熟面孔，建材圈里的，有两个还是合作多年的伙伴。但他注意到，靠窗的位置坐着一个生面孔，四十来岁，穿着 polo 衫，低头摆弄手机，似乎对这场合漠不关心。
“这位是赵老板，做物流的，以后咱们的货要走他的线。”周福海介绍道，又凑近林建业耳边，压低声音，“关键人物，今晚得多敬两杯。”
林建业点点头，朝那位赵老板举了举杯。对方这才抬起眼皮，淡淡地笑了笑，算是打过招呼。
酒过三巡，场面热闹起来。周福海不停劝酒，话题从市场行情扯到家庭琐事。林建业酒量不算差，但今晚喝得格外猛，一杯接一杯，像是要把什么浇灭似的。胃里火烧火燎，他借口去洗手间，撑着桌子站起来。
走廊里安静许多。林建业扶着墙走到洗手池前，拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上。镜子里的人脸色苍白，眼圈发青。他盯着自己看了半晌，忽然低声骂了句什么。
“林总，没事吧？”身后传来声音。
林建业回头，是那个赵老板。对方靠在门框上，手里也夹着烟，眼神里没什么温度。
“没事，喝急了。”林建业扯过纸巾擦脸。
赵老板走进来，站在相邻的小便池前，状似随意地说：“周老板那个项目，你投了多少？”
林建业动作一滞。“什么项目？”
“城西那块地啊。”赵老板拉上拉链，转身洗手，“不是说好一起搞开发吗？周老板没跟你细聊？”
“聊过几句。”林建业谨慎地回答，“还在考虑。”
“考虑？”赵老板笑了笑，那笑容有点冷，“林总，咱们都是明白人。周福海那摊子事，你真一点没察觉？”
林建业的心脏重重跳了一下。他攥紧手里的湿纸巾，没接话。
赵老板凑近些，声音压得更低：“他资金链早断了，现在到处拉人填窟窿。今晚这顿饭，你以为真是给你介绍生意？”他拍了拍林建业的肩膀，“我看你人还算实在，提醒一句。要是已经投了钱，赶紧想办法撤。要是还没……离远点。”
说完，赵老板甩甩手上的水，转身走了出去。
林建业僵在原地。洗手间顶灯嗡嗡作响，刺得他眼睛发疼。他早就怀疑周福海不对劲，上个月那笔借款催了几次都没下文，对方总是以“项目周转”搪塞。但他没想到会这么严重。
回到包厢时，周福海正举着酒杯高谈阔论：“……所以说，做生意就得敢拼！像林总这样的，有魄力，我老周最佩服！”
林建业坐下，感觉所有人的目光都落在自己身上。他端起酒杯，勉强笑了笑。
“林总，”周福海亲热地搂住他的脖子，满嘴酒气喷过来，“咱们兄弟这么多年，我跟你交个底。城西那个项目，绝对是块肥肉。现在就差最后一笔启动资金，你那边要是能再挪三百万，下个月就能动工。到时候利润对半分，怎么样？”
三百万。林建业脑子里嗡嗡响。他厂里的流动资金也就这个数，要是抽出来，下个月的工资和材料款都成问题。
“老周，这事我得回去盘算盘算。”林建业试图推脱。
“还盘算什么！”周福海脸色一沉，随即又笑起来，“这样，明天，明天你来我公司，咱们把合同签了。白纸黑字，我还能坑你？”
旁边几个人也开始帮腔：“是啊林总，周老板信誉一向好。”“机会不等人啊。”
林建业看着周福海殷切的眼神，又想起赵老板刚才的话。他张了张嘴，最终只是点了点头：“行，明天再说。”
这顿饭吃到晚上十点多才散。周福海喝得酩酊大醉，被两个人搀扶着出去。林建业也头晕得厉害，走到停车场时，夜风一吹，差点吐出来。
“林总，我送你吧？”有人从后面跟上来，是饭桌上一个姓李的供应商。
“不用，我叫代驾。”林建业摸出手机，屏幕却怎么都按不亮——没电了。
“这荒郊野岭的，哪找代驾。”老李热心地说，“我顺路，送你一段。”
林建业犹豫了一下，胃里翻江倒海，实在撑不住。“那麻烦你了。”
老李的车是辆银色面包车，里面堆着些杂物。林建业瘫在副驾驶座上，闭着眼揉太阳穴。车子启动，驶出停车场，拐上漆黑的县道。
“林总，今天赵老板跟你说了啥？”老李突然问。
林建业睁开眼，警觉起来：“没什么，闲聊。”
“呵呵。”老李干笑两声，“周老板那项目，我也投了点。心里没底啊。”
林建业没接话，扭头看向窗外。田野在夜色中模糊成一片黑影，远处有零星的灯火。他忽然觉得这条路不对——这不是回市区的方向。
“咱们这是去哪儿？”他坐直身体。
“抄近道。”老李说，声音有点紧。
林建业的心脏开始狂跳。他摸向车门把手，发现中控锁着。“停车，我在这儿下。”
“马上就到了。”老李踩了一脚油门。
前方出现一个废弃的厂房轮廓，周围荒草丛生。面包车猛地拐进去，停在一排破旧的车库前。车灯照亮了斑驳的墙面，上面用红漆写着模糊的数字。
林建业去拉手刹，老李却先一步拔掉了钥匙。“对不住了，林总。”他低声说，不敢看林建业的眼睛。
车库的门缓缓升起，里面黑黢黢的，像一张嘴。
第二章
陈秀兰一夜没合眼。
墙上的钟滴答滴答走到凌晨三点，林建业还没回来。她打了十几通电话，那头始终是冰冷的关机提示音。窗外下起了雨，淅淅沥沥敲打着玻璃，更衬得屋里寂静得可怕。
天蒙蒙亮时，她再也坐不住，叫醒了十岁的儿子小杰。
“妈妈，爸爸呢？”小杰揉着眼睛问。
“爸爸……加班呢。”陈秀兰给儿子穿好衣服，声音尽量放平稳，“今天你去王淑芬阿姨家待一天，妈妈去找爸爸。”
小杰懂事地点点头，但眼睛里已经有了不安。
把儿子送到好友王淑芬家后，陈秀兰直接开车去了周福海的公司。那是一栋五层小楼，门口挂着“福海建材”的牌子。她冲进前台，要求见周总。
“周总还没来。”前台小姐懒洋洋地说。
“那他什么时候回来？我丈夫昨晚和他吃饭，现在联系不上了！”陈秀兰的声音带着颤。
前台小姐打量了她一眼，态度稍微正经了些：“您是哪位？”
“我是林建业的妻子。”
听到这个名字，前台小姐的表情微妙地变了变。她拿起内线电话，低声说了几句，然后对陈秀兰说：“您稍等，周总助理马上下来。”
等来的是一个戴眼镜的年轻男人，自称姓吴。他把陈秀兰请进会客室，倒了杯水，语气很客气：“林太太，您别着急。昨晚的饭局我也有参加，散场时大概十点多，林总说叫了代驾，应该早就到家了啊。”
“他没回来。”陈秀兰盯着他，“手机关机。”
“是不是喝多了，在哪儿休息？”吴助理推了推眼镜，“这样，我帮您问问昨晚一起吃饭的其他人。”
陈秀兰看着吴助理走出去，心里那根弦越绷越紧。会客室的窗户对着马路，车流往来，一切如常，可她觉得整个世界都变了样。
等了将近一个小时，吴助理才回来，脸上带着歉意：“问了一圈，都说林总最后是自己走的。要不……您报警看看？”
陈秀兰站起来，腿有些发软。“周总呢？我想见周总。”
“周总今天出差了，去外地谈项目。”吴助理说，“要不您留个联系方式，周总回来我第一时间通知您？”
走出福海建材时，阳光刺眼。陈秀兰站在路边，忽然不知道接下来该去哪儿。她掏出手机，又拨了一次林建业的号码。还是关机。
下午，她去派出所报了案。接待的民警记录了情况，但态度并不积极：“成年人失踪不到二十四小时，而且有应酬，可能是临时有事。您再等等，或者问问亲戚朋友。”
“他不会这样的。”陈秀兰红着眼睛说，“他从来没夜不归宿过，就算有事也会打电话。”
民警叹了口气：“行，我们先登记。有消息通知您。”
接下来的几天，陈秀兰像疯了一样四处寻找。她去了林建业常去的茶楼、健身房，问了所有能想到的熟人。大多数人都表示惊讶，说些安慰的话，但提供不了任何线索。只有少数几个欲言又止，眼神躲闪。
一周后，周福海终于露面了。他亲自来到林家，提着一盒营养品，脸上满是愧疚：“弟妹，这事都怪我！那天晚上我喝多了，没照顾好建业。这些天我到处托人找，可一点消息都没有……我已经悬赏二十万，谁能提供线索，我重谢！”
陈秀兰看着他油光满面的脸，忽然觉得恶心。“老周，建业那天晚上到底怎么回事？你们吃完饭去了哪儿？”
“就在酒楼门口散的啊。”周福海叹气，“建业说要叫代驾，我们就各自走了。谁知道……唉，会不会是遇到抢劫了？现在治安是不太好。”
“他的车呢？”陈秀兰问，“车也不见了。”
“这……”周福海搓着手，“我也纳闷。警察那边怎么说？”
陈秀兰没回答。她盯着周福海的眼睛，想从里面看出点什么。但对方眼神诚恳，甚至泛着泪光，看不出破绽。
日子一天天过去，林建业像人间蒸发了一样。警察立案调查了，查了监控，问了相关人员，但那个路段刚好摄像头损坏，面包车也是套牌，线索断了。厂子里人心惶惶，几个供应商开始催款，工人担心发不出工资。陈秀兰不得不硬着头皮去打理生意，她原本只是个家庭主妇，现在要面对一堆看不懂的账本和咄咄逼人的债主。
一个月后的深夜，陈秀兰在书房里翻看林建业的文件，试图理清公司的财务状况。她发现了几张借款合同，借款人是周福海，金额加起来有五百多万，最近一笔是三个月前。抵押物是城西一块地皮的开发权，但陈秀兰隐约记得，林建业提过那地块手续有问题。
她拿起电话想打给周福海，手指按到拨号键上又停住了。窗玻璃映出她憔悴的脸，她才四十出头，鬓角已经有了白发。
“建业，”她对着空气喃喃，“你到底在哪儿？”
这时，书房门被轻轻推开。小杰抱着小熊玩偶站在门口，小声问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
陈秀兰鼻子一酸，走过去抱住儿子。“快了，爸爸忙完就回来。”
“同学们都说爸爸不要我们了。”小杰把脸埋在她怀里，声音闷闷的。
“胡说。”陈秀兰摸着儿子的头，“爸爸最爱小杰了，他一定会回来的。”
这句话，她说了十三年。
头几年，陈秀兰几乎跑遍了全省。她印了无数寻人启事，贴满了大街小巷；她上过电视寻亲节目，对着镜头哭诉；她求过神拜过佛，甚至找过灵媒。所有的积蓄都花在寻找上，厂子最终还是倒闭了，别墅卖掉还债，她带着小杰搬进了老旧小区的一套两居室。
王淑芬一直陪着她。这个比她大五岁的女人是早年邻居，丈夫去世得早，一个人把女儿拉扯大。她经常来帮陈秀兰照顾小杰，做些吃的，陪她说说话。
“秀兰，你得为自己想想。”王淑芬劝过她好几次，“建业要是还……他肯定也希望你们娘俩过得好。”
陈秀兰总是摇头：“他没死，我能感觉到。”
是真的能感觉到。有时候深夜醒来，她总觉得身边有人，仿佛林建业只是起身去喝水，马上就会回来。可转过头，枕边永远是空的。
小杰渐渐长大，从小学到中学，再到考上大学。他很少提起父亲，但陈秀兰知道，儿子心里一直有个洞。高考填志愿时，小杰执意报了警校，说将来要当刑警。陈秀兰没反对，她知道儿子想干什么。
时间能冲淡很多事，但冲不散执念。陈秀兰的白发越来越多，眼角的皱纹深得像刀刻。她在一家超市找了份理货员的工作，收入微薄，但能养活自己。王淑芬退休了，常常来帮她做些家务。两个女人在一起时，很少聊过去，更多是柴米油盐。
直到二零二五年春天，林建业失踪的第十三个年头。
第三章
第一个梦来得很突然。
那天夜里，陈秀兰梦见自己站在一个空旷的车库里。水泥地面开裂，墙角堆着杂物，空气里有股霉味。她茫然四顾，不知道这是哪里。
“秀兰。”
有人叫她。声音沙哑，像是从很远的地方传来。
陈秀兰转过身，看见林建业站在阴影里。他还是十三年前的样子，穿着失踪那晚的西装，但衣服皱巴巴的，脸上毫无血色，眼睛布满血丝。
“建业？”陈秀兰想冲过去，脚却像钉在地上。
“我在车库里。”林建业说，嘴唇机械地开合，“找我。”
“你在哪个车库？建业，你在哪儿？”陈秀兰急得大喊。
林建业没回答，只是抬起手，指向墙壁。陈秀兰顺着他指的方向看去，墙上有个用红漆写的数字“3”，油漆已经斑驳脱落。接着，林建业的影像开始模糊，像信号不好的电视画面，扭曲着消失了。
陈秀兰惊醒过来，浑身冷汗。卧室里漆黑一片，只有闹钟的荧光指针显示着凌晨两点半。她坐起身，大口喘气，梦里的一切清晰得可怕。
“只是个梦。”她告诉自己。十三年来，她做过无数个关于林建业的梦，有时是重逢的喜悦，有时是恐怖的场景。但这个梦不一样，太真实了，连那股霉味都好像还留在鼻腔里。
她躺回去，却再也睡不着。睁着眼睛到天亮。
第二天上班时，她一直心神不宁。在超市仓库整理货箱时，不小心碰倒了一摞饮料，瓶子哗啦啦滚了一地。领班过来骂了几句，陈秀兰低头道歉，脑子里却还是那个车库的景象。
晚上回家，小杰难得回来吃饭。他已经从警校毕业，分在区派出所做民警，平时忙得很。饭桌上，陈秀兰犹豫再三，还是开口：“小杰，我昨晚……梦见你爸爸了。”
小杰夹菜的手顿了顿。“妈，你又胡思乱想了。”
“这次不一样。”陈秀兰放下筷子，“他跟我说，他在车库里，让我找他。还指着一个数字‘3’。”
小杰抬起头，眉头微皱。“车库？什么车库？”
“我也不知道。”陈秀兰揉着太阳穴，“就是感觉特别真，醒来后心脏怦怦跳。”
小杰沉默了一会儿，语气放缓：“妈，梦就是梦。爸失踪这么多年，警方都没线索，一个梦能说明什么？”他顿了顿，补充道，“所里最近在整理旧案卷，我还看到爸的案子了。当年调查确实有疏漏，但时间太久了，很多证据都……”
他没说下去。陈秀兰知道儿子的意思——希望渺茫。
“我就是说说。”陈秀兰重新拿起筷子，却没了胃口。
然而，梦并没有停止。接下来的一周，陈秀兰又做了三次同样的梦。每次都是那个车库，林建业说着同样的话，指着同样的“3”字。第四次时，梦里的林建业忽然朝前走了一步，血红的眼睛死死盯着她，喉咙里挤出嘶哑的声音：
“快救我……秀兰……快……”
陈秀兰尖叫着醒来，枕头上湿了一片，分不清是汗水还是泪水。
她再也受不了了。周六上午，她打电话给王淑芬，把梦的事一五一十说了。
电话那头沉默良久，王淑芬才开口：“秀兰，你来我家一趟，我们当面说。”
王淑芬家住在老城区，一栋八十年代建的单元楼里。陈秀兰进门时，王淑芬已经泡好了茶。两个女人在沙发上坐下，窗外传来小贩的叫卖声。
“你确定梦里是建业？”王淑芬问，眼神复杂。
“我还能认错自己丈夫吗？”陈秀兰声音发抖，“淑芬姐，你说……这会不会是托梦？电视里不是常演吗，死去的人给活人托梦。”
“可建业是死是活，还没定论。”王淑芬叹了口气，“秀兰，我知道你这十几年不容易。但梦毕竟是梦，万一……万一你因为一个梦又陷进去，我怕你身体撑不住。”
“我撑得住。”陈秀兰抓住王淑芬的手，“淑芬姐，你帮我分析分析。车库，数字‘3’，这能是什么地方？”
王淑芬想了很久，忽然说：“你还记得建业以前那个厂子吗？在城北工业区那边。”
陈秀兰一怔。林建业的工厂在倒闭前搬过几次，最初起家时，确实在城北租过几间旧仓库当厂房和车库。后来生意做大了，才搬到正规工业园区。
“那边早拆了吧？”陈秀兰不确定。
“是拆了，但好像还有几间老车库没动。”王淑芬回忆着，“前两年我路过那边，看到围起来了，说要开发，但一直没动静。”
陈秀兰的心脏狂跳起来。“我们……去看看？”
“秀兰，”王淑芬按住她的肩膀，“你先冷静。就算去了，能找到什么？一个梦而已。”
“万一呢？”陈秀兰眼里涌出泪，“万一是建业在给我指路呢？淑芬姐，我求你了，陪我去一趟。就一趟，看过我就死心。”
王淑芬看着她泪流满面的样子，最终还是点了头。“好，我陪你去。但得叫上小杰，他懂这些，安全些。”
陈秀兰立刻给小杰打电话。小杰起初不同意，但拗不过母亲的哀求，答应周日陪她们去一趟。
那天晚上，陈秀兰又做梦了。这次，林建业没有消失，而是缓缓走到墙边，伸手摸了摸那个“3”字，然后转头看着她，嘴唇翕动，却没发出声音。陈秀兰努力想听清，却只读出了口型——
“下面。”
第四章
周日上午，天色阴沉。小杰开车，载着陈秀兰和王淑芬前往城北老工业区。路上谁也没说话，收音机里放着过时的情歌，更添了几分压抑。
工业区确实已经荒废了。高高的围墙圈起大片空地，里面杂草丛生，几栋破败的厂房孤零零立着，窗户都没了，像被挖掉眼睛的巨人。大门用铁链锁着，但旁边有个缺口，人能钻进去。
“妈，王阿姨，你们在这儿等着，我先去看看。”小杰停好车，从后备箱拿了根强光手电。
“我跟你一起去。”陈秀兰坚持。
小杰看了看母亲倔强的脸，没再反对。王淑芬也跟了下来，三人一起从缺口钻进围墙。
里面比想象中还荒凉。水泥路面开裂，缝隙里长出半人高的野草。风吹过，草丛簌簌作响，偶尔有野猫窜过，吓得王淑芬低呼一声。
“车库应该在那边。”王淑芬指着西侧一排低矮的平房。那是红砖砌的建筑，屋顶的石棉瓦残缺不全，墙上还能看到模糊的标语痕迹。
走近了看，平房有七八间，每间都有卷帘门，但大多数门都锈蚀变形，有的半开着，里面黑乎乎的。小杰打着手电，一间间照过去。第一间堆满了废轮胎，第二间是些破烂机器，第三间空荡荡的，只有满地的鸟粪和垃圾。
陈秀兰的心一点点沉下去。她看着这些破败的景象，很难想象林建业会在这里。梦里的车库虽然旧，但似乎没这么荒废。
走到第四间时，小杰忽然“咦”了一声。这间车库的卷帘门完全锈死了，但旁边的小门虚掩着，锁被撬过。他推开门，手电光照进去。
灰尘在光柱里飞舞。这间车库大约三十平米，水泥地面还算完整，墙角堆着些木板和麻袋，空气里有股淡淡的霉味，和梦里一模一样。
陈秀兰浑身一震，下意识捂住嘴。她慢慢走进去，环顾四周。手电光扫过墙壁，上面有涂鸦，有污渍，但没有红漆数字。
“是这里吗？”小杰问。
“像……又不像。”陈秀兰声音发颤，“梦里墙上有字。”
小杰仔细检查墙面，摇头：“没看到什么数字。妈，可能只是巧合，这种老车库都长得差不多。”
王淑芬也走进来，用手扇了扇灰尘。“秀兰，咱们看也看了，回去吧。这地方怪瘆人的。”
陈秀兰没动。她站在车库中央，闭上眼睛，努力回忆梦里的细节。林建业站的位置……他指的方向……是东面那堵墙。
她睁开眼，朝东墙走去。墙面上刷的白灰早已剥落，露出里面的红砖。她伸出手，指尖轻轻拂过砖缝。忽然，她停住了。
在齐腰高的位置，有一块砖的颜色略深，像是后来补上去的。周围的白灰有被刮擦的痕迹，不仔细看根本发现不了。
“小杰，你照照这儿。”陈秀兰说。
手电光聚过来。陈秀兰蹲下身，仔细看那块砖。砖缝里的水泥很新，和周围老化的痕迹对比鲜明。她用指甲抠了抠，水泥居然有些松动。
“这砖被动过。”小杰也蹲下来，从钥匙串上取下一个小撬片——这是他的职业习惯，总随身带些小工具。他把撬片插进砖缝，轻轻一别。
砖块松动了。
陈秀兰的心跳到了嗓子眼。她看着小杰小心翼翼地把砖块抽出来，后面露出一个黑洞洞的缝隙。小杰把手电照进去，光线被吞没，看不清有多深。
“里面好像有东西。”小杰说，伸手进去摸索。他的胳膊几乎全伸进去了，才碰到什么。慢慢掏出来，是一个锈迹斑斑的铁盒，巴掌大小，裹着厚厚的泥垢。
陈秀兰接过铁盒，手抖得厉害。铁盒没有锁，只是扣着。她深吸一口气，打开了盒盖。
里面没有她期待的纸条或信物，只有一把钥匙。普通的黄铜钥匙，已经发黑，拴在一个小木牌上。木牌上刻着一个地址：“青山路77号”，下面还有一行小字：“3号库”。
“青山路……”王淑芬凑过来看，“那不是南郊那个废弃的物流园吗？早些年很红火，后来倒闭了。”
小杰拿过钥匙和木牌仔细端详。“这钥匙像是车库或者储物柜的。木牌上的字是手工刻的，有些年头了。”
陈秀兰盯着那把钥匙，脑子里一片混乱。这个铁盒明显是有人故意藏在这里的，而且时间不会太久——砖缝的水泥还没完全硬化。是谁藏的？林建业吗？他如果还活着，为什么用这种方式？如果已经死了，那托梦……
“去青山路。”她抬起头，眼神里有种小杰从没见过的决绝，“现在就去。”
“妈，今天太晚了。”小杰劝道，“明天我调个休，陪你去好好查。物流园那边情况复杂，得准备准备。”
“不，就现在。”陈秀兰站起来，铁盒紧紧攥在手里，“我等了十三年，一天都不想多等。”
王淑芬看看陈秀兰，又看看小杰，叹了口气：“小杰，就依你妈吧。我陪你们一起去。”
小杰拗不过，只好同意。三人回到车上，调头往南郊开。天色越来越暗，乌云压得很低，眼看要下雨了。
青山路77号曾经是本市最大的物流中转站，占地近百亩。后来高速公路改道，这里就衰落了，园区荒废了快十年。大门早没了，只剩下两根水泥门柱，上面锈蚀的招牌摇摇欲坠。
开进园区，里面空旷得吓人。一排排仓库像巨大的棺材，静静矗立在暮色中。大部分仓库门都敞开着，里面空空如也，只有风穿过时发出呜呜的哀鸣。地面坑洼不平，杂草从裂缝里钻出来，有的比人还高。
“3号库……”小杰开着车慢慢寻找。仓库外墙上有编号，但很多已经模糊不清。他们绕了两圈，终于在园区最深处找到了3号库。这是一栋独立的水泥建筑，比旁边的仓库小一些，卷帘门紧闭，门上用红漆喷了个大大的“3”，油漆褪色了，但还能看清。
陈秀兰下车时腿一软，差点摔倒。王淑芬扶住她，能感觉到她在剧烈发抖。
就是这里。梦里的红漆数字，一模一样。
小杰先上前检查卷帘门。门锁着，是一把老式挂锁，已经锈得不成样子。他试着用工具撬了撬，锁纹丝不动。
“钥匙。”陈秀兰把铁盒里的钥匙递过去。
小杰接过钥匙，插进锁孔。很紧，他左右拧了拧，忽然“咔哒”一声，锁开了。他和小杰对视一眼，用力拉起卷帘门。
门轴发出刺耳的摩擦声，在寂静的园区里格外瘆人。卷帘门缓缓上升，露出里面黑洞洞的空间。一股陈腐的、夹杂着铁锈和灰尘的气味扑面而来。
小杰打亮强光手电，光束刺破黑暗。车库里面很空，大约五十平米，水泥地面积了厚厚的灰尘，墙角有些散落的杂物。正对着门的墙壁上，果然有一个用红漆写的“3”字，比门上的小，但同样斑驳褪色。
陈秀兰一步一步走进去，每一步都像踩在棉花上。她走到那个“3”字前，指尖轻轻抚过墙面。油漆龟裂起皮，摸上去粗糙扎手。
就是这里。梦里林建业站的位置，他指的就是这面墙。
“建业……”她低声唤道，眼泪终于滚落，“我来了，你在哪儿？”
车库内一片死寂，只有她的回声。小杰用手电仔细照射每一寸墙面和地面，王淑芬站在门口，不安地搓着手。
“妈，这里好像没什么特别的。”小杰说，“就是个废弃车库。”
陈秀兰没说话，只是盯着那个“3”字。梦里林建业最后的口型是“下面”……下面？她忽然蹲下身，用手去摸墙壁根部。水泥墙面冰凉，灰尘沾了满手。
就在数字正下方的墙角，她摸到了一处不平整。那里的水泥颜色略深，而且有一道细微的缝隙，几乎与地面平行，像是后来修补过的。
“小杰，你看这儿。”陈秀兰的声音激动起来。
小杰蹲下用手电照。确实，那块墙面大约一尺见方，边缘有细微的缝隙，像是可以打开的门板。他用手敲了敲，声音空洞。
“有暗格。”小杰从车上拿来撬棍，小心地插进缝隙。用力一撬，那块墙面松动了，原来是一块薄水泥板，伪装成墙面。板子后面是一个方形的洞，黑黢黢的，大小刚好能容一个人爬进去。
手电光照进去，能看到向下的台阶，很陡，深不见底。
陈秀兰浑身剧烈颤抖起来。王淑芬也凑过来，倒吸一口凉气……
热门跟贴