1951年，天津的初冬刚刚开始变冷。
那天，地委大院里的厨房突然乱了阵脚。
原因不是厨房着火，而是刘青山一句话：“韭菜味的饺子，好吃，但别让我吃韭菜。”
厨师愣了几秒，赶紧想办法。
后来他们真想出一招，把整根韭菜包进饺子里，等煮熟后再抽出来——只留味道，不留菜。
说起来，这种讲究已经不像个普通干部的生活，更像是哪个大户人家的规矩。
可就是这样一个人，在一年前还被老百姓记成“刘铁人”。
打过仗，受过伤，拼过命。
谁也没想到，后来竟会以贪污罪被判死刑，成为新中国成立后第一批被枪决的高级干部之一。
那么，这到底是怎么回事呢？
刘青山出生在河北安国，1916年生人，家里穷得叮当响。
小时候给地主家干活，吃了不少苦。1931年，红军从他家乡经过，他才十五岁，非要跟着走。
刚参军没多久就被敌人抓了，关了几天又放出来。
年纪小，没人当回事，可他却把这事当成了一辈子的事。
抗战打得最激烈那几年，他在冀中根据地待过，后来又进了晋察冀。
那时候他是真的拼命，带兵冲锋，夜里巡逻，从不叫苦。
部队里不少人都记得他，叫他“刘大胆”。
到了1949年，新中国成立。
刘青山调到天津，当了地委书记，手里开始有了实权。
那时候百废待兴，老百姓刚脱了战乱，日子还没缓过来。
可他却开始讲生活了，衣服要料子好的，屋里要暖气足的，饭菜要花样多的。
1950年，国家投入大量资金整治水利、赈灾、修机场。
可就在这个时候，刘青山把几项专款挪作他用。
水利的钱拿去盖招待所，救灾粮被倒卖，民工的口粮也被他用低价收购、高价转卖。
银行贷款更是用假项目骗出来的，数额高得惊人。
当时有人算过一笔账：他和同案的张子善一共贪了1.84亿元旧币。
这个数目放在今天可能不好对比，但在1951年，那可是能让一个中等城市运转几个月的钱。
有人开始举报。
一开始只是一些零星的反映，说他生活太奢，作风不检点。
后来举报多了，上面才开始注意。1951年下半年，中央决定彻查。
毛主席亲自过问这事。
有干部替他说情，说刘青山是老同志，立过功，能不能从轻处理。
毛主席那时候只说了一句：“如果不杀他，将来还会有更多的刘青山。”
1952年初，刘青山和张子善一同被押上天津的公审大会。
那天人特别多，很多人是从乡下赶来的。
公审现场静得出奇，只有法官宣判的声音清清楚楚。
“判处死刑，立即执行。”
刘青山站在那里没说话。
他知道，从前的战功，救不了现在的命。
行刑那天，天特别冷。
他被押到刑场时，穿着一件灰呢子大衣，头发是临行前理的，干净利落。
没人再叫他“刘大胆”，也没人喊他“书记”。
他走得很快，像是怕耽误了什么。
刘青山死后，他的家人并没有被牵连。
他的妻子范勇带着三个孩子继续生活。
组织上每月给孩子们15元补助，在那时候不算多，但也够过日子。
老大刘铁骑最争气。1965年，他考上了北京石油学院。
学校招生办原本犹豫，后来还是批准了。
毕业后他去了抚顺石油公司，一直干到退休。
刘铁甲高中毕业后没继续读书，在乡下干农活，后来也进了石油管道队。
日子不富裕，但也稳定。
最小的刘铁兵想参军，没批下来，后来进了煤矿，成了井下工人。
1954年，范勇改嫁了。
三个孩子交给刘青山的弟弟抚养。
她走得很快，像是要跟过去一刀两断。
刘青山留下的东西不多。
当年拍的那张全家福，是案发前一年照的。
照片上，刘青山穿着呢子军装，站在妻子和两个儿子身后，神色平静。
那时候小儿子还没出生。
照片后来被收进档案馆，夹在一份厚厚的卷宗里。
几十年过去了，这张照片成了很多反腐展览里的固定展品。
旁边没有太多说明文字，只写了他的名字和职务。
从那以后，再也没人这样叫过“刘大胆”。
热门跟贴