创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“十万美金，包办到绿卡。”阿芳压低的声音在电话那头响起，我握着手机，手心一片湿冷。
二十七岁的我，坐在洛杉矶七平米的地下室里，银行卡余额只剩下三位数。
身份即将过期，工作杳无音信，国内父亲的药费每月都在催。我没有退路了。
三天后，我见到了七十六岁的大卫·威廉姆斯，一位温和体面的退休教师。
我们像讨论商务合同一样，敲定了这场各取所需的假婚姻。他需要钱，我需要绿卡。
我以为一切尽在掌控，直到在市政厅签字结婚后，他驱车将我带到无人的海边悬崖，递给我一个厚厚的信封，说出了那句让我浑身血液凝固的话。
那个信封里，装着一个彻底颠覆这场交易、也改变了我一生的秘密。
第一章
洛杉矶的夏天总是阳光灿烂，可我的心里却像堵着一团湿棉花。
我坐在七平米的地下室里，盯着手机屏幕上的银行余额发呆。三位数，后面跟着小数点。
房租明天到期，王姐昨天已经来催过两次了。她说要是再拖，就只能请我搬出去。
手机震动起来，是国内的妈妈打来的视频电话。
我深吸一口气，挤出笑容，按了接听。
“晓薇啊，吃饭了没？”妈妈的脸出现在屏幕上，背景是家里熟悉的客厅。
“吃过了，妈。”我说，声音尽量轻快。
“工作找得怎么样？上次你说面试的那家公司有消息吗？”
我的喉咙发紧。“还在等通知，应该快了。”
妈妈点点头，眼神里藏着担忧，但她没说出来。我们聊了十分钟，她反复叮嘱我要照顾好自己，钱不够就跟家里说。挂断电话后，我把脸埋进手掌里。跟家里要钱？爸爸去年中风后一直吃药，弟弟还在读大学，我开不了这个口。
三年前来美国留学时，我做梦都没想到会落到这步田地。传媒硕士毕业，以为能找到体面的工作，结果碰上经济不景气，身份又成了最大障碍。工作签证抽了两次都没中，现在实习签证也到期了。没有合法身份，连刷盘子都没人要。
天黑时，我去了唐人街的“好运来”茶餐厅。老板娘阿芳是我同乡，偶尔让我帮忙端盘子，给我点现金。今天客人少，我坐在柜台后发呆。阿芳擦着杯子，瞥了我一眼。
“还在为身份发愁？”
我苦笑。“愁也没用。”
阿芳压低声音。“我认识个人，或许能帮你。”
我抬起头。
“假结婚。”阿芳说得很直接，“对方是个老头，白人，想要笔钱。你出钱，他帮你办绿卡。”
我的心跳快了一拍。“多少钱？”
“十万美金。包办到绿卡。”
我倒吸一口凉气。“我哪有十万？”
“可以借。”阿芳眼神复杂，“我知道这不光彩，但晓薇，你没时间了。一旦被遣返，这辈子就别想再来了。”
那晚我失眠了。十万美金，高利贷，假结婚，七十六岁的老头。每一个词都像针一样扎着我。可天亮时，我看着镜子里憔悴的自己，拨通了阿芳给的号码。
中介是个叫陈哥的中年男人，在洛杉矶东区有一间简陋的办公室。他说话很快，像背书一样介绍流程。
“大卫·威廉姆斯，七十六岁，退休中学教师，丧偶，无子女。背景干净，没有犯罪记录。你们结婚后，他会帮你提交绿卡申请，移民局面谈时你们需要扮成真夫妻。拿到临时绿卡后，维持两年婚姻状态，通过第二次面谈就能转正式绿卡。之后离婚。”
“他要十万美金？”我问。
“对，现金。分期付，签协议前付五万，绿卡申请提交后再付五万。”
“我怎么相信他不会拿了钱就消失？”
陈哥笑了。“我们有合同。而且大卫先生信誉很好，之前帮过两个人。”
“之前？”
“细节你不必知道。”陈哥收起笑容，“你只需要决定做还是不做。”
我犹豫了三天。这三天里，房东王姐下了最后通牒，学校发邮件说我的学生账户即将关闭，妈妈又打电话说爸爸的药快吃完了。第四天早上，我给陈哥发了短信：“我同意。”
第一次见大卫是在一家老年社区的活动中心。他穿着格子衬衫和卡其裤，坐在钢琴边弹着一首缓慢的曲子。头发全白，但梳得整齐，背挺得很直。看到我进来，他停下演奏，微笑点头。
“你是林晓薇？”他的英语带着温和的口音。
“是的。威廉姆斯先生。”
“叫我大卫就好。”他示意我坐下，“要喝咖啡吗？这里的咖啡不太好，但我习惯了。”
我们像面试一样聊了半小时。他问了我的背景、家庭、来美国的原因。我如实回答，除了隐瞒欠债的部分。他也简单说了自己：教了四十年历史，妻子艾米丽五年前去世，现在独居，养老金够用但想留点钱给教堂和慈善机构。
“所以你需要钱？”我试探着问。
大卫沉默了几秒。“每个人都需要钱，但我的原因可能比你想象的复杂一点。”
他没继续说，我也不好再问。临走时，他送我出门。“下周三签协议，可以吗？陈哥会安排。”
我点点头。走到门口时，他突然叫住我。
“林小姐。”
我回头。
“你确定要这么做吗？”他的眼神很平静，但深处有种说不出的情绪，“一旦开始，就没有回头路了。”
我握紧背包带子。“我确定。”
第二章
签协议那天，陈哥的办公室里挤满了文件。合同厚厚一叠，全是英文法律条款。我请不起律师，只能硬着头皮自己看。大卫倒是带了个律师朋友，是个白发苍苍的老先生，全程很少说话。
“这是婚前协议。”陈哥指着一份文件，“写明婚姻存续期间财产独立，离婚时互不索取。这是移民服务协议，写明大卫先生协助你办理绿卡的义务。这是付款计划……”
我一条条看下去，手心里全是汗。十万美金，我向地下钱庄借的，利息高得吓人。如果办不成绿卡，我不仅身份没了，还会背上一辈子还不清的债。
签字的笔很重，我写自己名字时差点写错。大卫签得很快，字迹流畅有力。交换文件时，我们的手碰了一下。他的手很干，皮肤薄得像纸，但很温暖。
“合作愉快。”大卫说，语气像在完成一笔普通交易。
我勉强笑了笑。
第一笔五万美金装在信封里，交给了陈哥。陈哥点完钱，递给大卫。大卫看都没看就放进随身带的旧皮包里。
“接下来就是准备结婚材料。”陈哥说，“你们需要拍些合照，制造共同生活的证据。大卫，你那边住所准备好了吗？”
“我公寓有两间卧室。”大卫说，“林小姐可以住次卧，移民局检查时看起来像合租。”
“好。下周去市政厅登记结婚，记得穿得体点。”
走出办公室时，天色已晚。大卫提出送我回去，我拒绝了。独自坐公交车回地下室时，我看着窗外闪烁的霓虹灯，突然想哭。这就是我要的吗？用婚姻换一张绿卡，哪怕对方是个快八十岁的老人？
但眼泪没掉下来。我咬紧牙关，把情绪压回去。没时间脆弱了。
第二天，我开始搬去大卫的公寓。他住在帕萨迪纳一栋老式公寓楼的三层，电梯慢得吱呀作响。公寓很干净，但透着陈旧的气息。家具都是几十年前的款式，墙上挂着黑白照片和风景画。
“这间是你的卧室。”大卫推开一扇门，“以前是艾米丽的书房，我收拾过了。”
房间不大，有张单人床、书桌和衣柜。窗台上摆着一盆绿萝，长得很好。
“谢谢。”我把行李箱拖进来。
“浴室在走廊尽头，厨房你可以随便用。我通常七点吃晚餐，如果你愿意，可以一起。”
我点点头。大卫转身要离开，又停住了。
“林小姐。”
“嗯？”
“在这里，你可以放松点。”他说，“我们虽然是交易，但不必把彼此当敌人。”
他的语气很诚恳，我反而不知道该说什么。
头几天过得别扭。我早出晚归，打着零工，尽量少和大卫碰面。他生活规律，早晨散步，下午看书或弹钢琴，晚上看新闻。我们像两个房客，客气而疏远。
直到周五晚上，我加班回来晚了，进门发现大卫坐在餐桌边，面前摆着两份盘子。
“我做了炖菜，多了些。”他说，“一起吃吧。”
我犹豫了一下，还是坐下了。炖菜味道很好，土豆和牛肉煮得烂熟。
“你经常做饭？”我问。
“艾米丽教我的。”大卫微笑，“她走后，我自己做，总觉得不如她做的好吃。”
“你们结婚很久？”
“四十五年。”大卫眼神柔和起来，“她是小学老师，爱笑，爱种花。阳台上的花都是她留下的。”
我顺着他的目光看向阳台，那里确实有几盆盛开的花。
“你为什么……”我顿住了，问题太私人。
“为什么同意假结婚？”大卫接过话头，放下叉子，“钱是一部分，但不止为钱。”
他没继续说，我也不再问。但那晚之后，我们的相处自然了些。偶尔会一起吃饭，聊些无关紧要的话题。大卫知识渊博，说起历史来滔滔不绝，我有时会听得入迷。
一次移民律师来公寓做咨询，要求我们提供共同生活的证据。我们拍了合照，在沙发上并肩坐着，假装看书。摄影师指挥我们靠近点，笑自然点。大卫的手搭在我肩上，很轻。拍完照，他立刻收回手，说了声抱歉。
“没关系。”我说，心里却有点异样。
律师走后，大卫坐在钢琴边，弹了首曲子。旋律忧伤而美丽。
“这是什么曲子？”我问。
“《月光》。”大卫说，“艾米丽最喜欢的。”
他弹琴时侧脸显得特别孤独。我突然想到，他失去相伴一生的妻子，现在却为了钱出卖自己的婚姻。这对他而言，或许比对我更残忍。
但这个念头很快被我压下去。同情心不能当饭吃，我提醒自己。我们各取所需，仅此而已。
第三章
结婚登记前一周，移民局突然来了通知，要求面谈。陈哥打电话时语气紧张。
“太早了，通常结婚后才面谈。可能有人举报，你们准备一下，明天就去。”
我慌了。“怎么准备？我们才认识两个月。”
“背熟基本资料，假装亲密点。”陈哥说，“大卫有经验，听他安排。”
大卫确实镇定。他拿出一本相册，里面是他和“我们”的合照——当然是合成的，但做工精细。还有共同账户的账单、一起旅行的票据（全是伪造的）、甚至情书。
“这些哪来的？”我震惊。
“陈哥准备的。”大卫淡淡说，“以前也用过。”
面谈在移民局办公室。官员是个严肃的黑人女性，问题一个接一个：怎么认识的？第一次约会去哪？对方喜欢吃什么？生活习惯？纪念日怎么过？
我背得磕磕绊绊，大卫却对答如流。他甚至说了个细节：我咖啡喜欢加两份糖，但最近在戒糖。官员看了我一眼，我赶紧点头。
“你们年龄差这么多，家人同意吗？”官员突然问。
大卫握住我的手，他的手很稳。“爱情不分年龄。我女儿最初反对，但见过晓薇后就同意了。”
女儿？我愣住。资料里他没提过子女。
官员翻着文件，最终盖了章。“临时绿卡会在六个月后寄出。期间可能还有第二次面谈。”
走出办公室，我腿都软了。大卫松开我的手，说了声“抱歉”。
“你刚说女儿……”我小声问。
“撒谎。”大卫直视前方，“资料写我无子女，但说有子女更容易让人相信婚姻真实。”
“你撒谎很熟练。”
大卫停下脚步，看向我。“你觉得这是赞美还是批评？”
我语塞。他叹了口气，语气缓和下来。“都是为了通过面谈，林小姐。我们目标一致。”
那天晚上，我做了噩梦。梦见移民局官员撕掉我的文件，大声说“骗子”，警察来抓我，我被押上飞机遣返。惊醒时浑身是汗，窗外天还没亮。
我起身去厨房喝水，发现大卫坐在客厅沙发上，黑暗中只有烟头的红光。
“你也睡不着？”我问。
“老了，睡眠少。”大卫按灭烟，“做噩梦了？”
“你怎么知道？”
“你房间有声音。”大卫说，“喝点牛奶吧，热的助眠。”
他起身热牛奶，动作缓慢但熟练。我们坐在餐桌边，沉默地喝着。牛奶很暖，让我稍微放松。
“我有时候会想，”大卫突然说，“这么做对不对。”
我看向他。
“不是指你。”他摇头，“是指我自己。用婚姻换钱，亵渎了婚姻的意义。”
“你需要钱，我需要绿卡。”我说，“现代社会，交易而已。”
“交易。”大卫重复这个词，笑了笑，“艾米丽如果知道，会骂我的。”
“她是个怎样的人？”
大卫眼神恍惚。“善良，固执，总是为别人着想。她去世前，拉着我的手说，大卫，你要好好活下去，帮助需要帮助的人。”
他顿了顿。“所以我想要钱，部分是想捐给她的慈善项目。但还有别的原因……以后你会知道的。”
这句话像颗种子埋进我心里。大卫有秘密，而且似乎与我有关。但没时间深究，结婚登记的日子到了。
那天早上，我穿上唯一像样的裙子，浅蓝色，皱皱巴巴。大卫西装笔挺，头发梳得整齐。陈哥开车来接我们，路上叮嘱注意事项。
“登记时别紧张，就当走个过场。拿到结婚证后，大卫你要尽快提交绿卡申请。晓薇，你的尾款准备好了吗？”
“准备好了。”我说，心里发苦。第二笔五万美金，我又借了高利贷，利息滚得我心惊肉跳。
市政厅里挤满了情侣，年轻的笑脸，鲜红的玫瑰。我们排在队伍里，显得格格不入。前面一对小情侣接吻，女孩笑得像阳光。我别开视线。
轮到我们时，工作人员是个胖胖的中年女士。她看看我，看看大卫，眉毛挑起来。
“年龄差挺大啊。”她说。
大卫微笑，握住我的手。“爱情来了，挡不住。”
工作人员也笑了，没再多问。签字，宣誓，盖章。二十分钟后，我们成了合法夫妻。
握着那张轻飘飘的结婚证，我的手在抖。法律上，我是大卫·威廉姆斯太太了。这个认知让我头晕。
走出市政厅，阳光刺眼。大卫走在我前面几步，背影挺直。他突然停下，转过身，脸上没有笑容。
“晓薇。”他叫我的名字，声音严肃。
我的心跳漏了一拍。
第四章
大卫的表情让我想起第一次见移民官时的紧张，但这次更甚。他的眼神复杂，混合着愧疚、决心和一种我读不懂的释然。
“有件事我必须现在告诉你。”他说，每个字都像石头砸在地上。
我握紧结婚证，纸张边缘硌着掌心。“什么事？”
大卫从西装内袋掏出一个信封，很厚，递到我面前。“上车再说。”
陈哥已经开车走了，说是有其他客户。大卫自己开了辆老式丰田，停在街角。我跟着他走过去，腿像灌了铅。信封在我手里沉甸甸的，里面装着硬硬的东西，像文件。
车驶离市政厅，开向帕萨迪纳方向。但中途大卫拐了个弯，上了高速公路。不是回家的路。
“我们去哪？”我问，声音发紧。
“海边。”大卫简短回答，眼睛盯着路面。
我偷偷摸出手机，信号满格，稍微安心。但大卫的沉默像无形的压力，挤压着车厢里的空气。窗外的景色从城市变成郊区，再变成开阔的海岸公路。蔚蓝的海平面出现在右侧，阳光下波光粼粼。
车最终停在一处僻静的悬崖边。这里没有游客，只有几棵歪脖子树和粗糙的护栏。海浪拍打岩石的声音轰鸣着传来，海鸥在头顶盘旋尖叫。
大卫熄了火，转身面对我。他的双手搭在方向盘上，指节微微发白。
“打开信封。”他说。
我颤抖着拆开信封。里面是一叠文件，最上面是银行支票，金额栏写着“$100,000”。下面还有几张纸，我抽出第一张，是绿卡申请收据，已经盖了移民局的章。第二张是公证过的声明书，大意是大卫·威廉姆斯自愿放弃婚姻内所有财产权利。第三张……
我的手僵住了……
热门跟贴