克里姆林宫的红墙刚挂上新年彩灯，无人机碎片就落在普京办公桌三公里外。俄国防部连夜剪出一段夜视画面：一架乌制“海妖”改装机贴着雪原飞行，尾焰像划破黑布的火柴。镜头切到残骸编号，字幕打出“基辅军工局2025批次”。乌克兰总办秒回三张表情包：不是我、没点火、别乱说。两边隔空甩锅的速度，比北京晚高峰的加塞还熟练。
英法德的外长群里安静得出奇。柏林先丢出一句“事件有待核实”，巴黎跟了颗红心，伦敦干脆装掉线。翻译过来就是：你们打你们的，别把我拉进核报复的群发。军火订单照签，天然气照买，反正冬天还没过完，谁真把欧洲当圣母，谁去交燃气费。
特朗普在佛罗里达的海湖庄园开直播，背景是“2026 WORLD PEACE”气球。老头抿了一口零度可乐，开口先骂伊朗再骂委内瑞拉，转头说“要是让我当CEO，三个月把加拉加斯通胀打回零”。评论区刷疯了：和平呢？老头眯眼：先接管，再和平，顺序不能乱。像极了楼下中介推销学区房——孩子成才先买房，至于成不成，那是物业的事。
战场像一口被反复加热的冷锅。官邸被炸没炸死人不重要，重要的是它让“红线”这个词再次贬值。去年说攻击俄本土就扔煤气罐，今年改成“视规模而定”；前年说北约派兵就是三战，今年改成“以雇佣兵名义”。规则像橡皮筋，拉得越长，抽回来越疼。只是疼的是前线填线的十九岁小伙，不是发推的大V。
欧洲人学精了：援助像自助餐，拿多少看胃容量。美国人也精：口号像优惠券，满一百减五块，真结账时才发现 exclusions apply。乌克兰更精：把“不是我”练成口头禅，反正战场没有监控，谁拍到算谁输。俄罗斯也精：把“证据”剪成短视频，配上鼓点，比Netflix还抓马。四方一起演，观众只剩一种人：还相信下一集会大结局的。
2026才开年，剧本已经写好了主线：没人打算all in，也没人敢先退场。牌桌中央堆满筹码，旁边立着“核”字警告牌。玩家轮流喊“跟”，却都把底牌捂得死死的。桌子底下，天然气管道、粮食航线、TikTok 算法、台积电光刻机缠成死结，谁猛一站起来，全球都得掀桌。
所以别问局势往哪走，它正原地打转，像洗衣机里的袜子：越洗越脏，还找不到另一只。普通人能做的是把自家阳台的花先浇了，再抬头看天——如果哪天真闪了不该闪的光，至少死前闻得到茉莉味。
热门跟贴