## 老挝山区民宿的露台，她裹着共用的毯子指出哪颗星最像我的眼睛
夜色像一块浸透了墨汁的绒布，缓缓覆盖在老挝琅南塔省的群山上。我站在帕乌村民宿的露台上，看着远处山脊线逐渐模糊成黛青色的剪影，空气里飘着潮湿的草木气息，混杂着厨房飘来的香茅烤鱼味。身后传来木楼梯“吱呀”的声响，转身时，看见苏丽裹着那条洗得发白的靛蓝色毯子走了出来。
“还没睡？”她把毯子往肩头紧了紧，走到我身边。毯子边缘有几处磨损的毛边，是民宿客厅沙发上的共用物品，白天被客人用来盖腿，夜晚则成了我们抵御山风的依仗。
我摇摇头，指着缀满繁星的夜空：“这里的星星太亮了，舍不得睡。”
苏丽仰头轻笑，露出一对浅浅的梨涡。她是民宿老板娘的小女儿，刚从万象读完高中回来帮忙。我们的相遇像一场随性的阵雨——三天前我在暴雨中冲进这家挂着“宾至如归”木牌的院落，她正蹲在檐下给盆栽浇水，雨珠顺着她草编帽的边缘滴落，在青石板上洇出小小的水印。
“那颗是天狼星，”她突然伸出手指，指尖在墨色天幕上划出一道弧线，“老挝人叫它‘塔銮的眼睛’。你看，它旁边那颗暗一点的，像不像你笑起来时眯起的左眼？”
我顺着她的指尖望去，果然有颗星子在猎户座的腰带下方闪烁，亮度不及天狼星，却带着一种温润的光晕。山风穿过露台栏杆的缝隙，苏丽打了个寒颤，我下意识地将毯子向她那边拉了拉，两人的手臂在毯子里轻轻碰到一起，像两颗偶然靠近的星子。
### 一、山雾里的相遇
帕乌村藏在老挝北部的崇山峻岭中，通往外界的路是去年才修好的水泥路，蜿蜒如蛇，一侧是深不见底的峡谷，另一侧是覆盖着苔藓的石壁。我来这里本是为了拍摄当地的传统织布工艺，却被一场持续两天的暴雨困在了民宿。
民宿是典型的老挝传统木屋，木桩架起的 floors（地板）离地面半米高，走在上面会发出“咚咚”的声响。老板娘阿依婶总在厨房忙碌，竹篮里堆满了刚从山里摘的野芒果和酸橙，她的丈夫每天清晨都会背着竹篓去采蘑菇，傍晚回来时，竹篓里还会多几支带着露水的石斛兰。
苏丽是这个家里最“现代”的存在。她穿着洗得发白的牛仔裤和印着英文单词的T恤，手机里存着泰语流行歌曲，偶尔会用蹩脚的中文和我聊天。“我想去中国，”她曾指着墙上挂历里的长城照片说，“听说那里的城市晚上像白天一样亮。”
暴雨停后的第一个清晨，我跟着苏丽去山里找一种叫“达勒”的野花。她说用这种花的汁液染布，颜色会像日落时的云霞。我们踩着湿漉漉的落叶，穿过藤蔓缠绕的竹林，她走在前面，步伐轻快得像小鹿，时不时回头提醒我“小心脚下的石头”。
在一片开阔的山坳里，她忽然停住脚步，指着远处云雾缭绕的山峰说：“那是普西山，老挝人相信山顶住着山神。我小时候生病，妈妈就会带着我来这里祈福。”她弯腰摘下一朵紫色的“达勒”花，别在我的衬衫口袋上，“你看，山神会保佑善良的人。”
那一刻，山雾在我们身边缓缓流动，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，她的发梢沾着细碎的水珠，眼睛亮得像刚被雨水洗过的星辰。
### 二、露台上的星图
接下来的几天，我总在傍晚时分爬上露台。有时苏丽会拿着竹编的小筐上来，里面装着阿依婶烤的糯米粑粑；有时她会带着一本翻得卷了边的笔记本，教我认老挝的文字。她的指尖划过纸上弯弯曲曲的字母，像在描绘夜空中的星轨。
“这是‘爱’，”她指着一个像心形的字符说，“老挝语里念‘占’。星星的‘星’念‘达文’，连起来就是‘占达文’——爱之星。”她抬头看向夜空，眼神温柔得像在抚摸一件珍贵的宝物，“我爸爸说，每个人都有一颗属于自己的星星，人死了之后，就会回到那颗星星上去。”
我想起自己的父亲。他是个沉默寡言的老教师，一辈子没离开过家乡的小镇，却总在夏夜的院子里教我认星斗。“那是北极星，”他粗糙的手掌握着我的小手，指向北方的天空，“不管你走多远，它都会给你指方向。”
“你在想什么？”苏丽的声音打断了我的思绪。
“想我爸爸，”我轻声说，“他也喜欢星星。”
苏丽低下头，用指尖轻轻摩挲着毯子上的纹路。“我妈妈去年去世了，”她忽然说，“她以前最喜欢坐在这个露台上织布，说山里的星星能给她灵感。”她从口袋里掏出一个小小的银质吊坠，上面刻着一颗五角星，“这是她留给我的，说戴着它，就像她在天上看着我。”
晚风拂过，远处传来几声狗吠，民宿的灯光在夜色中晕开暖黄的光晕。我忽然意识到，有些相遇或许注定短暂，就像流星划过夜空，但那些瞬间的光芒，却能照亮往后漫长的岁月。
### 三、离别的清晨
我的归期在一周后到来。前一天晚上，阿依婶杀了一只自己养的土鸡，炖了满满一锅椰香鸡汤。苏丽穿着她最好的一条深蓝色筒裙，头发梳成整齐的发髻，还在鬓边插了一朵白色的鸡蛋花。
“明天山路可能会滑，我送你去镇上坐车吧。”她给我盛了一碗鸡汤，汤面上浮着金黄的油花，“爸爸说早上五点出发最好，能赶上第一班去琅勃拉邦的班车。”
那一晚，我们在露台上坐到了后半夜。苏丽把那颗“像我眼睛”的星星指给我看了很多次，还教我用老挝语说“再见”——“撒拜迪”。“一定要再来啊，”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“下次我带你去山顶看日出，那里的星星落得特别近，好像伸手就能摘到。”
我点头，喉咙却像被什么东西堵住了，说不出话来。我从背包里拿出一个小小的素描本，里面画着这几天在山里的见闻：阿依婶在织布机前忙碌的背影，苏丽蹲在溪边洗衣时的侧影，还有露台上缀满繁星的夜空。我把素描本送给她，她翻开时，眼泪突然掉在了画着星星的那一页，晕开了一小片墨迹。
“这颗星，我会替你看好的。”她抹了抹眼睛，笑着说。
第二天清晨，天还没亮透，苏丽就背着我的背包站在院门口等我。山路果然很滑，她走在前面，手里拿着一根竹杖，时不时回头拉我一把。晨雾像纱幔一样笼罩着山林，我们的脚步声在寂静的山谷里回荡。
到了镇上的车站，班车已经停在路边。苏丽把背包递给我，又塞给我一个用芭蕉叶包着的东西：“糯米粑粑，路上吃。”她的眼睛红红的，却努力挤出一个笑容，“记得给我写信，用中文写，我会慢慢学的。”
车子发动时，我从车窗探出头，看见她站在路边向我挥手，晨风中，她的身影越来越小，像一颗逐渐隐入晨曦的星子。
### 四、星子的约定
回到城市后，生活重新被工作和喧嚣填满。我把在老挝拍的照片整理成相册，其中有一张是苏丽站在露台上的背影，她裹着那条靛蓝色的毯子，仰头望着星空，身后是墨色的群山和闪烁的灯火。我把这张照片设成了手机壁纸。
三个月后，我收到了一封来自老挝的信。信封上的字迹歪歪扭扭，还画着一颗小小的星星。信里，苏丽用不太流利的中文写道：“亲爱的朋友，山上的‘达勒’花又开了，我摘了很多，染了一条布，像你眼睛一样的颜色。爸爸说，下个月要去万象卖蘑菇，我想顺便去中国大使馆问问，怎么样才能去中国……”
热门跟贴