凌晨一点半，手机屏幕还亮着，脑子像被按了循环播放键：白天说错的那句话、下周的汇报、十年前的尴尬瞬间，排着队蹦迪。你不是不想睡，是大脑不肯下班。

后来有人教了个“笨办法”：把枕头边的手机换成纸和笔，睡不着就坐起来，写。不是写日记，是写“此刻最吵的三件事”，每条后面跟两行字——最坏能坏到哪去，明早能做什么最小动作。写完折成飞机，扔进垃圾桶，倒头就睡。

打开网易新闻 查看精彩图片

听着像糊弄小孩，可神经科学说，这叫“把DMN赶出卧室”。默认模式网络一旦检测到“空白”，就自动补档回忆和焦虑；手写动作逼大脑把模糊情绪翻译成具体汉字，像给乱跑的系统打上补丁，CPU降温，人就能关机。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人试了两晚，嫌麻烦放弃；也有人把纸笔换成便利店小票，三天用掉一卷，现在床头只剩耳塞。没人说它是万能钥匙，只是给“睡不着”的人一个台阶：既然脑子非要加班，那就给它一张办公桌，别在床上开大会。

真困的人，写完第三行就开始点头的，不在少数。